Cuenta atrás

“¿Qué piso va?” pregunta Luisa, al entrar en el ascensor, a la señora que está dentro. Avanza hasta el fondo y al tocar el espejo exclama: “¡Qué manos más frías tiene!” Se gira hacia mí y bajando la voz me dice: “¡Será maleducada! No contesta.” Sonrío y le cojo de la mano. Hace tiempo que empezaron a sobrar las explicaciones.

Al entrar en casa, va directamente al florero que adorna el centro de la mesa del comedor y acaricia las flores, las confunde con mi pelo. Sin prisa, disfrutando del gesto, acerca su cara y besa el jarrón. Con un dulce hilito de voz, dice: “Te quiero, Dintel”. Y se sienta, feliz, a ver la tele.

Esa ternura se me clava en el corazón y me lo desgarra. Me acerco conmovida y le beso en los labios. Me mira con extrañeza: “¿Quién eres?”