El album

No he encontrado nuestro álbum de fotografías, no está en donde imaginé. Pensé que lo guardábamos en el armarito del pasillo. He ido a buscarlo y no estaba. He supuesto que al final decidimos ponerlo en la estantería del despacho; allí, tampoco lo he encontrado. Me he ido a buscar en el último cajón de la cómoda, ese en el que guardamos de todo. Tampoco. Con la extrañeza de no encontrarlo me ha surgido la impaciencia y he ido removiendo toda la casa. Al principio, buscándolo de un lado a otro, luego, sistemáticamente. Nada de nada. Vencida, se me ha ocurrido incluso buscarlo en el interior de la papelera. Al retirar la mano, la electricidad estática ha hecho que se me pegara un trocito de papel rasgado en el que se leía: adiós. Entonces, he caído en la cuenta de que ni álbum de fotos hemos tenido. Supongo que fue para evitar la degeneración del papel fotográfico y con ella, la corrupción de los colores. Es mejor permitir que nuestra mente recuerde y borre, haciendo desvanecer, a su antojo, las imágenes de una época, de un lugar en el que fuimos para no volver a ser.

Demasiadas tardes sin un abrazo y demasiados silencios entre palabras han velado los negativos de lo que pudimos haber vivido. Ahora, sólo en los reflejos, recojo el instante y con reserva lo acerco a mi boca. Duele; cuán inmensamente frío es estar sin estar contigo.