Sábado de ceniza

He roto mi último escrito. Lo he roto en dieciséis pedazos, prestando atención al ruido del rasgado, muda queja de las palabras que contenía. Duda: no sé por qué escribo. Tópica respuesta: porque es el lenguaje del alma y quiero acercarme a ella.

Respiro profundamente y levanto la vista, y para descansar de mi interior, miro a través de la ventana y relajo los ojos perdiéndolos en la máxima distancia que la ciudad permite.

Te oigo trajinar detrás de mí. Hoy, cocinas tú. Encima de la mesa en la que trabajo, está tu paquete de tabaco. Cojo un cigarro y lo enciendo. Aspiro profundamente el humo, pero no me lo trago. No fumo, aunque, a veces, comulgo con el Universo haciendo cosas que tú haces. Sigo mirando a través de la ventana. Me siento más Hemingway sosteniendo el cigarrillo entre mis dedos.

Jugueteo, entre los dedos de la otra mano, con un trocito de mi texto. Enciendo con la brasa del cigarro el pedazo de escrito con restos de palabras azules. Quema centrífugo y cuando el papel decide, se detiene y marca una negra frontera con la nada. Repito la operación en diferentes trocitos, presionando el cigarrillo con más fuerza, . Es previsible, ocurre lo mismo; no depende de mí, ni del cigarrillo, sino de la textura de mi escrito.

Lo mismo pasa entre nosotras. Intento abrasarte y lo consigo, pero sólo hasta el límite que tu textura decide.