¿Sonámbula?

En la noche, me he despertado gótica, paseando sonámbula por las habitaciones mal iluminadas de la muerte. He vuelto a mi habitación y me he concedido un minuto eterno para tomar conciencia de lo que me ocurría. Al hacerlo, mi vida ha salido corriendo de la estancia y no he hecho ningún ademán por perseguirla. Sobre mi almohada veo un pugilato de sombras por conseguir la guadaña.

Miro por la ventana. Se despliega el día innumerable. Noto una alarma interior que me avisa de que todo es extraño. Quiero leer a través del cristal las páginas del paisaje, pero he perdido las gafas o nunca las tuve. Oigo el parpadeo de un río, no muy lejos pero no recuerdo que haya ninguno cerca.

Sé que la vida me fue dada para que la consumiera. Qué terrible sensación de inminencia y desamparo. Tengo la vaga conciencia de que conozco el fin. La tarde se alargará hasta su desfallecimiento. Me siento injuriada por el tiempo.