Cuando no hay vuelta atrás

Recuerdo cuando escribir era fácil. Sólo tenía que coger un bolígrafo, mi libreta y empezar la acción. Las ideas fluían sin problema y la trama aprovechaba los cuadros de la hoja para irse hilvanando. Me levantaba con el sol porque era cuando me sentía más fresca de ideas. Abrigada, porque el frío del amanecer así lo exigía, me sentaba en la terraza e inhalaba el aroma que el rocío obliga a desprender a todo aquello que toca. Y con esa sola aspiración tenía suficiente. Aguantaba el aire en mis pulmones palabra tras palabra hasta llegar al punto final, que, como acostumbro, apresuro  para  exhalar el aire viciado.

Así, un día tras otro sin perder comba. Pero llegó la madurez con su estúpido carpe diem y todas esas libretas supusieron un peso que me impedía dejar el pasado. Un buen día las quemé. Como si de un segundo acto se tratara, con el dramatismo natural que me caracteriza, encendí el fuego de la chimenea y me senté delante. Me costó un poco mantener el fuego vivo y crear la brasa suficiente para poder acceder a la quema trágica de mi pasado. Hoja a hoja, libreta tras libreta fueron desapareciendo mis primeras experiencias. Quemé palabras, madrugadas y rocíos.

Ahora cuando me levanto al amanecer y salgo a la terraza, abrigada como entonces, lo único que consigo es que el rocío inquiete el olor a ceniza que me acompaña.