Hago cosas que antes no hacía

Después  de una larga lucha conmigo misma he empezado a andar (deportivamente) de nuevo; nueve quilómetros, en hora y diez, a paso rápido. Por ahora llevo dos días, antes de ayer y el día antes de antes de ayer. Ayer y hoy no me han dejado por llevar un holter. 

El caso es que cuando fui a buscar mi podómetro, que llevaba cuatro años en la estantería viéndome pasar sin prestarle atención, la goma de los botones se había desecho y estaba todo pringoso. Culpa mía por no hacerle caso o prueba irrefutable del calor que está haciendo este verano. 

Así que, presta, me fui con una amiga a Decathlon a comprarme uno. Después de recorrerlo entero porque no encontrábamos donde estaba, un amable y simpático chico que trabajaba allí nos atendió y me enseñó un podómetro parecido al que yo tenía. Le pregunté si era fácil su manejo y si lo tenía que programar con mi peso y me altura y el amable y simpático muchacho se ofreció a hacerlo por mí.

Mientras lo estaba haciendo, mi amiga se sentó en un puff que había a dos metros de donde estábamos. Yo iba mirando lo que hacía el chico, pero como iba muy rápido y no podía deducir qué estaba haciendo me puse a leer un escrito que tenía en el chaleco azul del uniforme. No recuerdo el mensaje, pero me pareció que no era demasiado correcto a nivel gramatical. Le dije a mi amiga M:

–Mira, M –mientras señalaba con mi dedo la etiqueta que llevaba en el pecho el chico, en la parte del corazón– esto está escrito muy raro. Ven a verlo.

–Yo no lo he escrito –me contestó el chico apurado.

–Ven, M, ven –haciendo caso omiso a lo que había dicho el chico– No sé quién ha sido el lumbreras que ha escrito esto así.

M me miraba con una sonrisa de circunstancia y asentía con la cabeza sin hacer el ademán de levantarse.

–Ven, M, ven, ya verás qué ida de olla.

M seguía con esa sonrisa tensa y asintiendo.

–Ven, lo tienes que ver en directo.

Y, para que callara y no dijera nada más, M se levantó a verlo muerta de  vergüenza. Pasó por delante lo miró sin pararse a leerlo y volvió a asentirme a la vez que sobrepasándome se fue a ver (o hacer ver) que le interesaba algo que colgaba en una estantería lejana a donde estábamos.

El chico por su parte, con cierta prisa por desaparecer, apretó varias veces el mismo botón para salir de donde estaba. Metió el podómetro en su caja, me lo tendió y dijo:

–Dentro tiene las instrucciones. Buenos días.

Ahora, por culpa de ese texto, no me programó el podómetro. 

Esto, antes, no lo hubiera comentado en voz alta, se lo habría dicho a M cuando hubiéramos salido del lugar. Debo vigilar mi frontal.

La casa

La casa blanca alzaba la fachada. Marta pasaba la mañana calmada. Cantaba, saltaba, abrazaba a Ana. Las campanas llamaban. La mañana avanzaba, la paz bastaba.

Atrapando mi interior

Atravesó la risa, aquel temido puente

que un día cruzó de mi mano el amor.

Quedó archivado y guardado su nombre

entre los libros de mi decepción.

No añoro el tiempo que pasé con ella

sino el temblor de crecer sin miedo,

de esperar el alba con los ojos abiertos

y pensar, entonces que todo era eterno.

Cuando los padres se retrasan

Dos niños de siete años esperando en el vestíbulo de la escuela a que los vengan a buscar. Son los únicos que quedan, pues los otros ya se han ido. Los padres llegan con bastante retraso.

—Clara: ¿Sabías que los calcetines hablan cuando nadie los lleva puestos?

—Leo: Claro. El mío me dijo ayer que quería ser un paraguas.

—Clara: Pues el mío, este fin de semana que había llovido, se apuntó a una carrera de caracoles... ¡y quedó el primero!

—Leo: Normal. Los caracoles siempre llegan tarde porque esperan a que sea ayer para tener más tiempo.

—Clara: ¿Y si plantamos una cuchara para que crezca un tenedor?

—Leo: Mejor no. Luego vienen los platos a pisarlos y destrozarlos cuando están en primero de brizna.

(Los dos se quedan en silencio pensando en cuándo llegarán sus dichosos padres.)

—Clara: ¿Te has dado cuenta de que nada de lo que hemos dicho tiene sentido?

—Leo: Sí... pero es divertido jugar a ser adultos.

—Clara: Por allí viene mi madre, hasta mañana, Leo.

—Leo: Hasta mañana.

Lugares del corazón

Hoy se ha puesto en contacto conmigo una de mis ex nerviosa perdida. Primero por whastapp: “He soñado que te pasaba algo muy malo y me he pegado un hartón de llorar y tengo unos nervios…”

Todavía no había acabado de leer el mensaje y ya estaba llamándola. “Qué oiga mi voz, que se tranquilizará. Me la conozco, sé que la pesadilla la ha vivido como realidad y la intranquilidad acaba convirtiéndose en angustia.

Resulta que yo la llamaba por teléfono, en el sueño, para comunicarle que me habían disparado dos tiros y que iba a morir y ella entraba en una crisis de llanto de la que no podía ni levantarse del suelo. Con la mano, parece ser que buscaba su pareja de ahora que dormía a su lado para que la sacara de esa pesadilla, pero no estaba en la cama. 

Esto me ha contado nerviosa todavía. “Esto quiere decir que te quiero más de lo que pensaba”, ha añadido. “Ya sé que me quieres mucho más de lo que quieres admitir”. He concluido y es que la quiero, como a todas mis ex (ahora parece que tenga una colección). Siento por ellas un inmenso cariño que a pesar de nuestra separación, llena mi corazón. Además me siento también muy querida por ellas. Sé que hay  mucha gente que no lo entiende y si lo pienso un poco, yo tampoco del todo, pero me estoy moviendo en lo emocional, lejos de lo racional ya así todo está en el lugar donde tiene que estar.

Cartografía cerebral

Nos estamos volviendo mentalmente débiles. 

No aceptamos perder, ni tampoco gestionamos bien el frustre, la ambigüedad nos produce angustia, no acabamos de conocernos, las sinuosidades de la vida nos acobardan y nos tiran para atrás, lo complejo nos derrota antes de enfrentarnos a ello, siempre estamos cansados para desbrozar bien las relaciones y cuidarlas hasta el infinito y más allá, de la resiliencia, ni hablemos, estamos enfadados porque no nos llega esa vida onírica que siempre hemos soñado, ya nadie desea entenderse a sí mismo, demasiado trabajo, mejor me scrolleo y a otra cosa mariposa, no soportamos el aburrimiento porque el TDH nos empuja sin tener que pedalear, no en vano necesitamos imput/segundo (la nueva velocidad) para sentir que estamos bien alimentados de envidia, cualquiera se siente un genio, sin tener que hacer ningún tipo de esfuerzo, queremos la vida del otro sin pensar ni esculpir la nuestra propia, nuestra inteligencia no se disipa en el universo porque a pesar de lo que pensamos ella si se destruye.

Somos prometeos que nos hemos castigado a nosotros mismos sin haber robado el fuego sagrado con una gruesa cadena de redes sociales que nos tiene bien atados a una roca mientas, cada día, nuestro scroll nos ataca directamente al hígado, agriándonos poco a poco mientras vivimos con sufrimiento eterno. 

Maestra en el arte de la chanza

Paladina soy de la cuchufleta, princesa de la befa, jefa de la chacota, ministra de la guasa, zaharina de la brejeta (en su primera acepción). 

Todos los títulos para  aquella que es docta en recrear el ánimo con cualquier hecho burlesco para bien ejercitar el ingenio. Eso sí, evito la decadencia de mi persona: no caigo en chistes fáciles, insultos no metafóricos ni explicaciones grotescas, ya que no soy de gustos arrabaleros.

Si fuera juglar, debería haber adquirido una buena personalidad mimética. ¿Qué causa más risa que hacerte pasar por alguien? Crear esa efervescencia simbiótica entre el que produce la befa y el ridiculizado.

Pero no soy juglara, ni monologuista, ni payaso. Soy yo, riéndome de mí misma para poder aceptarme tal como soy. ¿Qué hay más sano que eso?

Soy mi propia hibridación, porque reírse de una misma es la mejor manera de esconderse de la gente… nunca llegan a conocerte, se pierden intentando descubrir si lo que has dicho es verdad o no. Solo puede dilucidar que sigo viva y corrosiva.

Pero qué rabia

Fui feliz el día que abrieron el supemercado debajo de casa. Ya no tendría que acarrear las garrafas de agua por la acera de cuatro manzanas. Lo abrieron unos años antes de pandemia y se convirtió en mi lugar preferido para ir a comprar.

Siendo un comercio de gran superficie, te trataban como si fuera el pequeño colmado que, antes de que aparecieran supermercados de amplísimas dimensiones, siempre había estado en la esquina de casa.

–Baja a buscar un paquete de pan rallado –me decía mi madre en cuanto iba a hacer el lomo rebozado y se daba cuenta de que no tenía el pan.

Yo bajaba veloz y en menos de cuatro minutos ya estaba de vuelta con la compra. Como me conocía el hombre de la caja, que a su vez era el dueño, siempre me regalaba un cromo de los de Panrico o una chuche o simplemente me preguntaba qué tal iba el cole, si no nos habíamos ido fuera, o lo que se le ocurriera en ese momento preguntarme.

Pero a pesar de no ser el colmado, mi súper era como una buena comunidad de vecinos. Trabajaban un montón de personas, no como el matrimonio del colmado, que eran dos y su hijo, que desapareció de la tienda porque se tuvo que ir a la mili. Y los trabajadores del súper, como buenas personas que eran, tenían un contacto especial con cada uno de los clientes.  Ir a comprar era estar un buen rato, hablando con las personas que colocaban la fruta, o con la carnicera, o con el pescadero. También los que rellenaban los estantes vacíos paraban su actividad para preguntarte qué tal iba todo. Y cada uno de ellos y yo misma, explicábamos cosas de nuestro día a día. Cosa muy importante, sobre todo para las personas que vivimos solas.

Cuando llegó el confinamiento, guardando la distancia, todos hablamos y nos preocupamos unos de otros. Estábamos asustados por las dimensiones que alcanzaría el tema y nos animábamos cada vez que alguien se entristecía. ¿Qué más se puede pedir en un momento en que la sociedad está absolutamente enajenada del prójimo?

Pero de toda aquella gente, ya no queda nadie. Han ido cambiando a los trabajadores y distribuyéndolos en otros supermercados de la misma compañía. No voy a negar que cada vez que se ha ido uno de los trabajadores me he disgustado, ir a comprar al súper, durante bastantes años ha sido como quedar con los amigos en el bar.

Ahora me pongo de mal humor cada vez que bajo a comprar. Los trabajadores parecen agriados. No se ofrecen a ayudarte, soy yo la que si lo necesito debo pedírselo. Cuando entro sonriente y saludo a todo aquel que se cruza conmigo, me contestan con un escueto hola, o siguen a lo suyo sin ni siquiera levantar la vista.

El colmo ya ha sido hoy , que cuando he ido a pagar estaba toda la cinta transportadora llena de esa harina que ponen encima de las chapatas y algunos panes. He pedido por favor que lo limpiaran y ha pasado la mano esparciéndola más. Le he dicho que si la podía limpiar con un papel y me ha dicho que no tenía. ¿Cómo es que siempre me han podido limpiar con un papel de cocina la harina que estaba allí? Soy celíaca y no quiero contaminar mi comida.

Me he ido de malhumor a casa, como últimamente cada vez que bajo a comprar al súper. ¿Es tan difícil ser simpático, agradable y servicial? Antes entraba dentro de las competencias de estar de cara al público. ¿O soy yo que me estoy volviendo rancia?

Ya puedo escribir sobre ti

Estoy abrochada al recuerdo. No puedo vivir sin él. Mi pasado soy yo y mis circunstancias convertidas en un ovillo inextricable. Qué desasosiego me produce pensar que pueda extraviar todo lo que llevo cosido en la memoria, en el corazón en el alma.

Aunque parezca que tenga cierta megalomanía, no es más que el miedo a perderme, a dejar de ser quien soy. Llevo mi vida y mi camino bordada en mi piel, por si me disipo, volver a construirme.

Este desasosiego me acompaña apareció un día de repente, de la nada. Mientras limpiaba mis recuerdos sentada en la orilla de la playa, tomé consciencia de que me costaba recordar tu cara. Ya no encontraba tu olor en mis noches. Y tu voz, tu voz hace tiempo que empezó a desaparecer del pensamiento.

Me pierdo sin ti, debo recuperar tu recuerdo.

Volver... con la frente marchita

No entiendo por qué no escribo, si es una de las cosas que más me llena y que no me supone ningún esfuerzo. No busco una calidad literaria ni una comunicación más lejos que de mí misma. Cuanto mayor me hago, menos me entiendo.

No me reconozco. Era una persona activa a más no poder y ahora, llego, por la tarde, muerta de cansancio a casa y lo único que quiero es ponerme ropa cómoda, llenar un vaso con agua con mucho hielo y limón y sentarme en el sofá disfrutando del silencio de mi hogar. Cinco minutos me dura lo del silencio, porque transcurridos estos, me lanzo al mando de mi TV. Mi pasión por el cine me lleva a ver una peli tras otra o una serie paralela a otra (según el estado de ánimo me apetecen diferentes, por lo que necesito tener varias a la vez). 

No es que tenga escasez de recursos para saber en qué ocupar mi tiempo, no, lo que ocurre es que como priorizo el trabajo gasto toda mi energía en él. Nota: debo aprender a gestionarla mejor. Antes, no me hacía falta; tenía la suficiente para  todo el día y si mi sobraba no podía dormir. Qué maravillosas noches de insomnio en las que tenía todo el tiempo del mundo para escribir. ¡Cómo las añoro! 

Por cierto, no vengo con la frente marchita, para nada (simplemente he cantado el título). Algo más arrugada por la edad, sí. Después de la menopausia, he vuelto a reconectar conmigo misma. Durante la época que duró, fue más un “sinmigo” que un conmigo y ahora, mi retorno es de una manera más madura y sabia. Motivo por el cual quiero volver a escribir de nuevo, desde la nueva yo que soy, desde esta nueva y desconocida etapa que me está tocando vivir.   

Te vas

El curso fue siguiendo su curso (ja, ja, ja, no me he podido reprimir). Y fueron ocurriendo diferentes acontecimientos. Todo iba bien, mi amiga, Andrea, se iba recuperando de su ruptura. La había aceptado y con mucha más madurez de la que yo tenía, había desplazado a su amor al rango de amistad. Yo hubiera tenido que dejarlo de ver porque no habría sabido colocar las cosas tan bien en su lugar y seguiría dominada por el dolor. “Prefiero quererlo como amigo que perderlo del todo”, me confesó mientras nos comíamos un bikini en nuestra granjita.

Pero de pronto, llegó el final de curso. Faltaba aproximadamente un mes, lleno de estudios y exámenes finales (porque entonces teníamos cinco evaluaciones y la final nos examinaban de todas las lecciones impartidas de cada uno de los libros). Un día de esos, la hermana del ex de mi amiga, Inés (ya había explicado que era de nuestro grupo), nos dijo: “me voy del cole. La empresa ha destinado a mi padre a Madrid.” A todo el grupo se nos cayó el cielo encima. ¡No podía ser! Era alguien muy querido por todo el grupo. Ahora que todo estaba en tranquilidad.

Con respecto a mí, nos habíamos hecho muy amigas, sobre todo porque su hermano salía con Andrea y casi no la veía, por lo que pasé mucho más tiempo con Inés. Me dolió un montón la noticia. 

Ahora todo iba perfectamente; salíamos el grupo entero y nos lo pasábamos muy, pero que muy bien. Andrea, Inés y yo éramos un trío de una muy buena amistad y, ahora, se iba a romper ese tándem que me hacía sentir tan bien. Tocaba escribir otro poema.

El poema trataba del dolor que me había producido la noticia de la despedida. Creo que era la primera vez que se iba a romper una de mis amistades por circunstancias externas. Ya avanzo que, a pesar de irnos carteando, la amistad se fue diluyendo. No debía ser tan fuerte como yo pensaba. Las amistades de la adolescencia cuando se rompen a esas edades se asemejan a una fractura de raíces además de crear un terremoto de inseguridad.

Mi poema denotaba tristeza, aunque no resentimiento. Bueno, sí que había un poco hacia la empresa de su padre, la culpable de que perdiéramos a Inés. Pero era tan absurdo, que, en nada, se diluyó ese resentimiento.

“Nos abandonas”, así comenzaba cada estrofa. No era cierto que ella nos abandonara, era lo que le obligaban a hacer, pero con ello sólo pretendía demostrar el dolor que sentíamos todas. Nos había dicho que volvería y la creímos a pies juntillas. Necesitábamos creerlo para hacer que el dolor menguara. Fue nuestra ventana de esperanza. Pero nunca volvió. Las cartas se empezaron a distanciar hasta que mi última carta, nunca fue respondida. “Nos abandonas”, “nos abandonas”, “nos abandonas”: este verso no era más que un desfogue catártico. 

Inés sonreía, pero todas sabíamos que estaba desconsolada y que apenas dormía. Sus ojeras fueron aumentando con los días. Llegó el momento de la despedida (no me avanzo, que este supone otro poema).

“Te vas, dejando un pedazo de corazón para nosotras. Tu cuerpo se alejará, pero tu nos llevarás contigo en tu alma. No es que quieras irte, es una obligación, te arrastra la familia que cambia el destino sin dejarte decidir.

Te vas con alegría, seguro que la novedad te motiva por sus misterios y sus promesas. Pero a la vez, lloras por lo que dejas y nos sonríes para ocultar el dolor. Ese contraste nos emociona, nos alegra y tu fortaleza calma un poco nuestro pesar. Si tú estás bien, nosotras también.

Nos dejas, sí, pero no por decisión propia. Nos dejas prometiendo volver, aferrándote a las palabras que queremos creer, que necesitamos creer, porque así el vacío no parece tan grande.

Nos ayuda pensar en lo que fuimos: un grupo unido, un espacio de amistad verdadera que la distancia no debe difuminar.

Te vas y aun así te quedas.” 

Perdona

Todo iba marchando bien con respecto a la amistad. Nos veíamos poco, solo en los patios del cole y un poquito a la entrada de la tarde. Ella estaba absolutamente enamorada del chico con el que salía. Pero sucedió algo imprevisto. Parece ser que “su amor” la había dejado por una chica de la que siempre había estado enamorado. ¿Y qué tiene que ver esto conmigo? Pues que hubo una confusión. Me explico.

Resulta que soy de las personas que, en casa, en vez de llamarme por mi nombre, me llamaban por un apelativo cariñoso. En principio, solo me llamaban así los amigos de mis padres y la familia. Pero un día, al principio de la preadolescencia, buscando mi propia identidad, decidí que en el cole también me llamaran por ese apelativo. Y en nada, todas mis compañeras, incluso algunas profes, me llamaron así, como si lo hubieran estado haciendo toda la vida. No era la única en tener otro nombre. Mamen, Tina, Cuca, Loles, Rat, eran algunos de los que se utilizaban en mi clase.

La confusión vino, porque la chica que había desbancado a mi amiga era llamada por el mismo apelativo que yo. Y la gente del grupo, se creyó que, cito palabras textuales, era yo quien “le había robado el novio”. La confusión duró más o menos cinco días, pero fue todo un drama. Conversaciones y susurros por aquí, por allá, malas miradas… Yo lo pasé mal, porque me sentí atacada y también por sentir una extraña culpa. 

Ahora, mientras estoy escribiendo esto, me siento ridícula. ¿Qué culpa más rara sentí? Si yo no tenía nada que ver con el asunto “novio”. Pero la adolescencia es así; antes de entrar en ella solo era como una planta que me alimentaba, crecía y hacía lo que me decían. Después, todo se convirtió en una explosión de sensaciones y sentimientos, pero que me hacían estar algunas veces fuera de lugar.

Por supuesto, una noche harta de sentirme así, escribí un poema, “Perdona”, muy sincero, pero que ahora considero que no lo tenía que haber escrito, porque no era a mí a quién correspondía pedir perdón. 

En él hablo de la culpa y del daño involuntario que a veces se causa a los demás. Supongo, que en mi fuero interno sabía que yo no había tenido responsabilidad alguna. El poema no iba solo dirigido a ella; se me mezclaba con la sensación de “portarme mal” en casa y tenía también en la mente a mi madre. Tuve una muy mala adolescencia y la que la sufrió fue ella porque me convertí en una niña muy, pero que muy rebelde y contestona. Así que, de alguna manera, también le estaba pidiendo perdón a mi madre. Aunque nunca llegase a leer mi poema (de esto me arrepiento ahora).

En él soy muy dura conmigo misma por esta mezcla de sentimientos. La dureza radica en el hecho de autocriticarme. También se puede entrever una empatía hacia cómo se siente la otra persona.  Recuerdo las ganas que tenía de salir de todo aquel galimatías de sentimientos y emociones. Siempre la culpa me ha provocado mucha inquietud y muchos remordimientos. 

Otro aspecto relevante del poema es que existe cierta contradicción ya que hay un aprendizaje sobre el amor y el dolor; empieza a desaparecer radicalismos: las cosas no son blancas o negras. No sé si con este poema quería desahogarme o no, no tengo un recuerdo demasiado nítido de él.

“Perdona, tengo la sensación de que a veces ensombrezco más que ilumino y esta es una de ellas. Verte así me duele y tengo la impresión que el daño viene de mí. En la vida hay momentos que las cosas se precipitan sin permiso y hieren sin que nadie lo quiera. 

Me pesa mucho más el daño que te he causado que aquel que recibo. Me esfuerzo en no fallar, pero acabo metiendo la pata. Hablo más que callo y muchas veces mi conversación ataca y roza donde duele. 

Siempre quiero hacer felices a mis amigos, a mi familia, pero parece que no lo consigo. Soy portadora de problemas y esto acaba hiriendo a las personas que más quiero.  

Quiero que sepas que más que nunca me duela a mí lo que he podido provocar en ti.”

Amiga

Amiga, así titulé mi segundo poema. 

Ya os conté que mi nueva amiga, había empezado a salir con un chico y nosotras tuvimos un poco de lío porque no nos veíamos demasiado. Solo a la hora del patio y siempre en grupo  

Habíamos creado una comunicación profunda y cuando estábamos solas hablábamos de nuestro interior, de emociones que sentíamos (estábamos en plena adolescencia), de asuntos de nuestras familias, de deseos, ilusiones, sueños, futuros… Bueno, de todo aquello que nos removía el alma y que, hasta hacía muy poco, no habíamos sentido antes.

Llevábamos varias semanas intentando encontrar un momento para nosotras. Estaba muy ilusionada con su primera relación amorosa y todo lo demás había perdido brillo. 

Me sentía muy rara. Acabábamos de empezar a ser amigas, amigas íntimas, de esas que a la salida del cole se quedaban una hora y media (a veces hasta tres horas, con la consiguiente bronca al llegar a casa) hablando en la esquina del cole, porque una se iba para un lado y la otra para el otro. Pero eso ya no pasaba. Se iba directamente a la puerta del cole de al lado del nuestro (el nuestro era de chicas y el de al lado de chicos) a esperar que saliera él.

Yo tomaba el camino de casa desanimada y triste. Ahora que sentía que tenía una verdadera amiga íntima no podía disfrutar de su amistad. Esperaba que fueran las ocho y media y la llamaba a casa, su hermana o su madre me decía que no había llegado, así un día tras otro.

Una noche, después de hacer los deberes y acabar con las obligaciones, me puse el pijama, di un beso a mis padres diciendo que me iba a dormir, cerré la puerta de la habitación, me senté en mi escritorio y “compuse” un poema titulado “Amiga”. La gracia de este poema es que lo escribí como si me lo hubiera escrito ella a mí.

El poema habla de la amistad verdadera y de lo que representa esa transición emocional hacia el descubrimiento del amor. Desprende un absoluto respeto a la relación de amistad que teníamos. Es un poema íntimo en tono confesional. Ella me habla directamente a mí; cada tres versos aparece uno de corto: “amiga”. 

Se intuye ese miedo adolescente a la pérdida de la amistad. Va implícito el evitar percibir el hecho como un abandono, para ello exalta la importancia de la relación de “amiga íntima”. Todo el mensaje está construido alrededor de la palabra “amiga”, que vertebra el poema. 

Es lo que tiene la adolescencia, que es la época donde se descubren nuevas formas de amar y por desconocimiento aparece el miedo a la ruptura de los vínculos ya formados. Creo que el poema es honesto y que denota cierta inteligencia al haberlo escrito haciendo ver que era ella quién lo escribía. Le da mucha más profundidad. 

La adolescencia es como las arenas movedizas, pero hundiéndote en las inseguridades; es un momento en el que se necesita agarrarse a la cuerda de la seguridad afectiva.

“Caminas conmigo desde hace poco, amiga mía, pero ya has sido el hombro en el que apoyarme, la voz que me defiende. Nunca me abandonas. Ya sabes que te admiro, aunque sea en silencio, y quererte me da una seguridad tranquila. Eres el abrigo que me protege.

Ahora, debo y quiero confesarte que no te olvido, ni me alejo, ni pienses que me desvanezco, pero he descubierto el amor. He conocido a alguien por el que quiero vivir, alguien que me convoca con una fuerza y una atracción, muy diferente a la tuya, pero igual de real.

No debes sentirte relegada a un rincón, ni pensar que nos estamos perdiendo. No, para nada es así. 

Tú sigues muy dentro de mí, en los estantes que guardo todo lo esencial. No te sustituyo. El corazón tiene lugar para cualquier tipo de amor. Amar no debe suponer el abandono de la amistad.

No lo dudes, seguiremos muchos años de la mano, cercanas, y a pesar de que nos toca ir descubriendo nuevos mundos, nuevos horizontes, tú vas a seguir siendo mi amiga íntima.”

Tú

Tú, solo tú; porque a pesar del tiempo siempre hay un Tú en mi vida. Cuando catas el amor, no quieres dejar de sentir ratoncillos en el estómago nunca más. Y a pesar de no ser correspondida, siempre prefieres estar enamorada, ya que, cuando ves a tu Tú, algo se remueve dentro de ti que te hace sentir viva y tener alguna razón más para vivir.

Cuando era niña, el “tú” solía ser una amiga, tú amiga del alma. Esos primeros sentimientos fuertes y profundos que se despertaron fueron los de la amistad, pues, a esas edades, la amistad se asemejaba al amor. 

La amiga íntima, en las primeras edades, se vive como una pareja. Cualquier pequeña modificación entre ambas puedes acabar causando un dolor. extremo Dejar de ser amigas supone una ruptura igual que si de un novio se tratase. Tal era la exaltación de la amistad en aquella etapa

“Yo tuve una amiga así, tú. Te admiraba tanto que vivía tus sentimientos como si fueran míos. Fue la primera vez que fui consciente de la empatía, sin conocer aún ese término.

Quise llamar tu atención. Había empezado a ir contigo y con tu grupo de amigas y aquella noche compuse un poema, un penoso poema, titulado “Tú”. La temática era sencilla, te describía: independiente (por aquel entonces sentía que yo me enfrentaba poco al poder paternal), responsable, sonreías continuamente y se te veía feliz (luego supe que habías empezado a salir con un chico, el hermano de una del grupo). Sabía que tú también escribías y escribir yo, me hacía sentir más parecida a ti, (cosa típica de la admiración)

Callabas y escuchabas, escrutabas todo lo que pasaba en el grupo con esa mirada sencilla y atenta. Apoyabas a la gente y la defendías dando tu rotunda opinión. Te descubrí soñadora y realista a la vez. “Soñabas sin dormir para vivir las historias deseadas”, me dijiste un día a la hora del patio paseando alrededor de la cancha. Amabas la vida y te la bebías a grandes sorbos y me la enseñarías a beber a mí así.

Te convertiste en mi vida, lo supe desde el principio. Te sentí cerca de mí desde el momento que nos sentamos enfrentadas, aquel día, en aquella granjita cercana al cole.  Ese día estaba el grupo entero. Nos sentamos en los bancos de la mesa fija arrimada a la pared y las dos que no cupieron se acercaron una silla. Te veía segura, te veía feliz. Cruzamos nuestras miradas un microsegundo, tiempo suficiente para ver en tus ojos que estabas herida. Me sorprendí al descubrir que te escondías tras una coraza. Te admiré más de lo que lo había estado haciendo. Estabas rota. Yo no sabía cómo llamar tu atención.

Aquella noche cuando hube escrito el poema, acabé el último verso: “¡Tú!... Sí, que es a ti. ¡Tú!”.

Apenas nos conocíamos; Nos habíamos visto en el cole. Tú ibas a un curso inferior que el mío. Empezamos a hablar porque las dos, después de comer, llegábamos a la puerta del cole media hora antes de que abrieran. Hablábamos de tonterías, nos reíamos con cualquier cosa. Poco a poco iban llegando tus amigas, las de tu clase y, así, sin más, como si fuera lo más normal del mundo, me incluiste en el grupo. La próxima vez que fuisteis a tomar algo ya contaste conmigo. Y este fue el día que estaba narrando al principio.

Cuando aquella noche escribí el poema, no era nadie para ti. Un poema que pasé a limpio y te lo di al día siguiente en el patio. Te lo leíste en silencio a mi lado. No dijiste nada. 

Al mediodía, delante de la puerta del cole, me pasaste un folio doblado dos veces: me habías contestado con otro poema.

Lo habías titulado igual que el mío y utilizaste la misma idea, plasmar la visión que tenías sobre mí. Y lo concluiste con la misma frase que yo.”

A partir de entonces nos hicimos amigas, amigas íntimas, como se decía en mi época, o sea, mejas (mejores amigas), como se dice ahora.

Noches de insomnio, de nuevo

No sé qué me pasa, vuelvo a no poder conciliar el sueño. Ya no sé qué inventar para dormirme pronto y para no despertarme tras tres o cuatro horas de sueño. Llevo ya tres meses así. Hace una semana, parecía que había conseguido normalizar mi sueño, pero ayer descubrí que no era así.

No hay nada que me preocupe, ni tengo nervios por ningún asunto. Sencillamente, me acuesto y tengo los ojos bien abiertos y la mente activa. Hago respiraciones lentas para ver si me invade el sopor y apaciguo mi mente. Me pongo podcast a ver si con la voz bajita, a modo de mantra, concilio el sueño, pero na de na. Leo una hora cuando me estiro para que los ojos entren en estado de somnolencia, pero nada de nada.

Al final, ayer, me rendí ante el insomnio y me dije: “ya caeré en brazos de Morpheo cuando no pueda más”. Así que dejé volar mi imaginación. Me transportó a mi adolescencia. Desde los 80 hasta los 91. Me acordé que tenía unas libretas con muchos poemas escritos, que se habían salvado de la quema cuando decidí destruir aquellos diarios de adolescencia, porque quería que se quedara, aquella época convulsa de emociones, solo para mí.

Me levanté, me fui al despacho y tras abrir un montón de cajas llenas de libretas, los encontré. Cogí la primera libreta de poemas que había escrito y me fui a la cama a leerlo. Hacía muchos años que nos les prestaba atención. 

Sus hojas amarilleaban e incluso marroneaban y con una letrita minúscula hecha con una pluma y tinta negra se podían ver unos escritos sin rima, ni ritmo, ni métrica alguna que ocupaban el centro de la hoja empezando en la mitad de la línea y sin llegar al final a los que llamaba poemas. 

Me sorprendió descubrir cómo mis sentimientos de entonces estaban a flor de piel, crispados y vívidos. Y los temas… los temas que trataba no han evolucionado demasiado y los sigo tratando ahora aunque supongo y espero que desde un punto de vista más maduro. En los años 80 tenía yo 17 años. Venía de una educación en la que se hablaba poco de sentimientos y, nada, de educación emocional. Descubrir el espectro de mis sensaciones y emociones fue toda una aventura.

Y aquí estoy, con tres libretas amarillentas y ajadas (alguna hoja está medio desprendida) llenas de lo que fue el inicio de la adolescencia entre los 17 hasta los 28 años. Cabe decir que en aquella época de desinformación general, la adolescencia empezaba más o menos sobre los 15 años y según lo que tardabas en madurar, se podía extender hasta casi los 30.

Cuando paré de leer a ver si ya podía conciliar el sueño, con la luz apagada se me ocurrió que podía intentar, de cada poema sacar un escrito. Extraer las sensaciones y las metáforas y convertirlo en un texto. Me motivé en seguida y aquí estoy, hablando del experimento. 

No sé si lo conseguiré, si resultará aburrido o no, si va a ser posible o será una repetición de los mismos sentimientos, pero lo voy a intentar. Me apetece. Nunca he reestructurado algo que he escrito para poder aprovecharlo ahora que tengo algo más de facilidad en la escritura; ¡a fuerza de practicar, ya se sabe! Me parece un buen reto y si funciona, mis penosos poemas habrán servido para algo más que para, en aquella época, llegar a conocerme.

¡Qué bien os lo pasáis!

Se me han despertado los demonios. Pensaba que ya habían vuelto de donde habían salido, pero, no. Aquí los tengo, sentados en mis hombros. No paran de susurrarme todo aquello que no quiero oír. “Para esto somos demonios”, me han dicho.

La cadencia de sus susurros se mezcla con mis ruidos cerebrales, que no son pocos. Imposible escribir así; imposible vivir así. Saben que desde que no estás te escribo en cada vacío. Relleno los espacios con las letras de tu nombre. 

¡Dejadme en paz! No quiero escribir sobre ella. Ella se fue y yo caí; Ahora lucho por levantarme y mantenerme en pie. Su mirada era mi caricia preferida. Cálida, tranquila y con ese brillo juguetón que tanto me gustaba. Busco esa mirada en todas las personas que me cruzo. ¡Basta! ¡Largaos! Quedamos que no me molestarías más. Estáis faltando a vuestra palabra. “Por esto somos demonios.”

A golpe de realidad aprendo la soledad que me has dejado. Me he quedado en el lugar donde nuestros caminos se separaron, mirando al último punto visible del que tomaste tú, para ver si te veo volver. ¡No aguanto más, juré no volver a escribir sobre ella! “Para esto hemos vuelto. Te ayudamos a recordar. El recuerdo quema más que el fuego. Por esto somos demonios.”

Todo pasa y todo vuelve, pero lo nuestro es trotar.

Y en medio de esta maraña de caos que es mi vida, me llamas por teléfono. Solo ver tu número iluminado en la pantalla me deshilacho. Te borré de mis contactos. Pero no sirvió de nada porque llevo el número clavado en el corazón, como si de una estaca se tratara. 

Suerte que el pensamiento es rápido y en menos de tres tonos, puedo disipar todas las dudas de si te contesto o no. No te voy a contestar porque sigo haciendo equilibrios sobre una cuerda que se convierte en soga al llegar a mi cuello. Pero el dedo, con su libre albedrío, desplaza el topo verde produciéndome una ducha de cristales helados que cae sobre  mi alma. Helada me quedo. Ha podido más la costumbre que la razón.

Me quedo mirando el móvil, perpleja e inmóvil, sin saber si voy a ser capaz de acercármelo al oído o no. Desde dentro del aparato me llega tu voz sorda que dice “hola”. He llegado lo inevitable… me lo acerco rápidamente a la vez que pronuncio un “quéquieres”.

¿Esto que duele, se revuelve como un pez que cuelga del sedal con el anzuelo en la boca y palpita de tal manera que me ensordece desde el interior es mi corazón? Si estaba roto, ¿cómo es que ahora funciona con energía?

Intento escuchar, con el móvil fuertemente apretado en la oreja, lo que me estás diciendo, pero no lo consigo. Debiera prestar atención pero la necesito para controlar todo ese despliegue de sensaciones que han aparecido de golpe tras varios meses de inactividad vital y que me dan la sensación de que voy a explotar.

En un acto reflejo, me separo el móvil de la oreja y cuelgo. El sudor frío ya empieza a dominarme y una especie de retorcijones me cierran la boca del estómago y hacen que mis piernas flaqueen.

Me pellizco, ¡ay!; no, no es un sueño.

Cosas que me pasan

Me encanta iniciar una actividad absorbente que me eleva del suelo y hasta que no la acabo, no soy consciente del tiempo que me ha ocupado, ni de cómo me siento (si tengo sed o hambre, si estoy en una postura incómoda, si tengo alguna necesidad vital). Solo sé que mi mente se pone en dirección a la actividad y que arda Troya a mi alrededor, que ni me voy a enterar.

La escritura, a veces, se vuelve así. Cuando esto ocurre y acabo de teclear como una posesa, siempre me acuerdo de Cervantes, en el momento en que el Quijote se le escapaba de la pluma y campaba a sus anchas por el papel.

A mí me ha pasado alguna vez con la escritura y la sensación es bastante… ¿orgásmica? Supongo que anda cerca del “Eureka” de Arquímedes y la segregación de dopamina. Y es que creo que soy adicta a esa hormona. Necesito sentir ese baño cerebral de placer que produce la absorción de mi atención.

Hay temporadas que la alcanzo con bastante facilidad y otras, que a pesar de buscarla como una loca, no la logro encontrar. Ahora estoy en este último momento del que acabo de hablar. No encuentro esta sensación en nada de lo que estoy haciendo.

Pero no desisto ni desespero en su búsqueda. Sé que no es fácil llegar a ese punto y aunque cueste tiempo y dedicación para encontrarlo, sé que vale la pena. Por eso me hallo como una cazafantasmas buscando a un espectro. Sé que si no abandono, en cualquier instante entro en este estado. Así, que voy a por ello.

Análisis de daños

Ahora que por fin estoy cogiendo el ritmo en la escritura, se me van a acabar las vacaciones y de nuevo, por trabajo, tendré que priorizar asuntos que me van a impedir sentarme tranquilamente delante del teclado.

Este verano, me ha costado mucho más sacarme de encima el cansancio acumulado, cosa que ha conducido a perder el tiempo (que no ha sido pérdida, pues he recobrado la energía que había invertido) tirada en un sofá o ¿era engullida por él? 

Tantos días he estado sin actividad, dormitando de un lado a otro del sofá, que mis músculos han empezado a perder su tonicidad y ahora me toca volver a ganar la fuerza (pues las ganas ya las he recobrado) para que mi funcionalidad no se vea mermada por esta nueva dinámica en la que he caído.

Ha sido un verano disparatado. No recuerdo haber tenido tantos proyectos y no haber cumplido ninguno por abuso de sofá. Gime agriamente mi interior: ¿cómo he permitido que pasara esto? No me vale pensar que he invertido el tiempo en descansar. No lo puedo aceptar. Vale que se descanse, pero no tanto. 

Quería dedicar el verano a la fotografía. A conocer el funcionamiento de mi cámara. No ha sido así. Hoy, le estoy cargando la batería. Tengo una semana para poder experimentar con ella, luego, al trabajar, el empuje del día a día ya irá dictando mi quehacer. O sea, permanecerá guardada esperando un momento que no voy a tener para poderla utilizar. 

Debía, también, según mis expectativas, poder dedicar un tercio de mi día a dibujar. Con la rotura del brazo derecho hace dos veranos y lo poco que he ido practicando he perdido calidad en mi línea de dibujo y me está costando que el trazado sea tan bueno como lo había llegado a ser. He dibujado, sí, pero solo ejercicios que me he puesto para poder volver al estado anterior. No he creado, ni dibujado, viñeta alguna. Ni tampoco he desarrollado ninguno de los proyectos que suelo desarrollar. Queda todo pendiente.

Tenía en mente corregir unos pequeños relatos que tengo desde hace años para ver si son susceptibles de auto publicármelos. Por supuesto, no lo he hecho. Aunque a mi favor diré que ya lo he comenzado.

También estoy creando unos monólogos para ver si se pueden realizar teatralmente. Ya veremos. Al principio estaba muy motivada y no dudaba de su calidad. Ahora, no sé si todos son más o menos iguales y podrían llegar a ser tediosos. 

Tengo más cosas a medias, que si hubiera empezado el segundo día de mis vacaciones, ahora muchas estarían a punto de acabarse y no me sentiría como si fuera de aquellas personas que todo lo tienen a medias sin concluir ninguna cosa. 

No, no soy de las personas que se cansan a mitad de proyecto. Al contrario, soy de las personas que acostumbran a concluirlos, estén bien o mal. El caso es que disfruto de todo el proceso. Pero es que, este verano, no he estado en ningún proceso, salvo el de fusionarme con el sofá. Eso es de lo que me duelo ahora. Si tuviera que adjetivar estas vacaciones diría que han sido vacuas. 

A ver qué hago con esta última semana que me queda. Por de pronto, me acabo de preparar más té.

Rendición

He claudicado. No voy a conseguir nunca el amor. Ya sé que no se puede decir nunca, porque no se sabe lo que nos deparará el futuro, pero yo sí que digo nunca porque nada en la vida he tenido más claro.

¿Fue acaso delito desearlo con tantas ganas? ¿Puede que haya sido una osadía  o una necedad pensar que llegaría a conseguirlo? Me daba igual qué tipo de amor, uno en mangas de camisa, uno corriente y moliente, aunque nunca imaginé que los que tuve fueron menguantes. La belleza de las cosas, ¿no consiste en que duren para siempre? 

¿A qué ha jugado conmigo el destino? Pensé que siempre sería agradable conmigo y ahora no me queda más que mirarle estupefacta: ¿esto tenías preparado para mí? ¿Dónde has escondido mi prosperidad amorosa? ¿La he tenido alguna vez? Era fácil ceñirte a mis deseos, no eran nada del otro mundo, pero no debían pasarte inadvertidos; pensé que éramos amigos, tú y yo. Me has vapuleado el alma y me has causado inquietud. Y si me siento así es porque no he aceptado tu decisión. Por esto, ahora que nada busco fuera de la tranquilidad, después de luchar con uñas y dientes contra tus deseos, te informo: he claudicado, has ganado tú.

Laboralidades y otros demonios

“A la gente que le gusta hablar de los otros es aquella a la que no le gusta hablar de sí misma.” 

De nuevo aparece una frase en mi libreta de la que no recuerdo si la oí o la leí. Creo que no tiene la más mínima importancia su procedencia, aunque sí que la tiene su calado. Releyendo el otro día dicha libreta fue la frase que se me quedó en el consciente y a la que dediqué un tiempo antes de quedarme dormida.

Es el mejor momento del día para dejar que el pensamiento campe a sus anchas, aunque a veces lo condiciono con algo que he visto, oído o leído o, por supuesto, con algo que ha pasado.

A mí me cuesta hablar de los demás, prefiero hablar de mí misma que es la parte que más controlo, pero a veces te ponen entre la espada y la pared porque quieren saber tu opinión sobre algo que ha pasado y, claro, siempre hay un protagonista al que juzgar

No me gusta, nunca me ha gustado. Muchas veces cuando las conversaciones siguen este cauce, me callo. Pero un buen día, me di cuenta de que eso era ser asocial, que al fin y al cabo, todo el mundo opina y habla sobre las vidas de los demás, así que me lancé a hacerlo yo también.

La verdad es que me ha comportado más conflictos que otra cosa y que sigue sin gustarme. Por lo que el año pasado decidí que se había acabado. Pero aún ahora, sigue siéndome difícil salir del círculo dónde me había metido.

Por otro lado, otro aspecto curioso que me ocurre es que en el trabajo, si mi amiga o mi amigo se enemista con un compañero, parece ser que lo correcto es que yo me posicione en su lado y comentemos hasta el odio el hecho en cuestión que los enemistó. Y eso crea una energía negativa que con los años se enquista y es muy difícil de romper. 

Entonces, llega un día tu amigo/ y te dice que ya se le ha pasado el enfado, que yo no odia ni maldice a la persona y que ahora quedan para tomar algo, como antaño. Parece que es una buena noticia… pero no tanto; porque resulta que tú que no habías tenido nada que ver con el conflicto, pero sí que te habías posicionado y creado también esa energía negativa, ahora sigues en ese punto y sin motivo para solucionar nada porque nunca paso nada contigo…

Después de tantos años que te ha ido calentando la cabeza y el alma, después de tanto escuchar despotricar a tu amigo/a, ahí estás tú, sin poder ir a tomar nada con el compañero o compañera cuando va a tomar algo con tu amigo/a, quedándote sola tras la mesa de tu despacho pensando en lo tonta que has sido y en que cada uno se tiene que lavar su ropa. Todo por haber querido apoyar, como te fue pedido, a tu amistad laboral.

A veces es necesario escribir sobre estas cosas para poder leerlas.

Llueve

Necesitaba una tregua solar. No podía aguantar más el crepitar de mi piel bajo el sol. Necesitaba un día nublado, lleno de lluvia monótona a juego con mi monótona vida. 

Y hoy, como si me hubiera tocado en una tómbola, aquí lo tengo: cielo gris, silencio de agosto y una suave cortina de gotas de lluvia que, ni siquiera, al golpearse contra el suelo, hacen ruido.

Desde donde escribo, veo la calle con sus transeúntes debajo de paraguas de diferentes colores. No es igual la lluvia de invierno en donde el cromatismo de los estos se mueve en escala de grises, que un día de agosto que se utilizan paraguas donde se puede ver todo el espectro cromático como premonición del arcoíris que saldrá al final, cuando las nubes se disipen y el sol pueda incidir en la microgotas que cuelgan del ambiente. Cosa que espero tarde en pasar.

El cielo opaco siempre me ha gustado. No me perturba nada, ni las lluvias ni las tormentas. Son parte de la vida y de nuestro interior. Porque confieso: hoy también llueve en mi interior. Y cuando tienes el corazón nublado, sueles distorsionar la realidad y se vuelve un imperativo volver a tenerlo soleado. 

Pero voy a dejar un rato que la lluvia caiga a su placer interiormente, porque la exterior no la puedo controlar. Que resurja ese olor a hierba mojada y almalimpio que tanto me gusta y en las dos atmósferas se pueda respirar profundamente para que el suspiro sea lo más puro posible. 

Y voy a callar aquí mi texto porque “cuanto más hablo, menos digo”.

Un trocito introspectivo

Encontré un artículo en El Cultural que trataba de un trabajo documental que han hecho los Javis a Pedro Almodóvar.  

Pedro nació cuatro años antes que yo, se puede decir que es de “mi quinta” y mientras él crecía, yo también lo iba haciendo. Yo no viví la movida madrileña, porque no soy de Madrid, pero sí que viví los ochenta y los noventa con la misma intensidad que él, aunque no tan productiva. Así que no puedo menos que sentirlo cerca y, algunas veces, hasta paralelo a mí.

No he visto todas sus pelis y muchas de ellas, que fueron vistas cuando las estrenaron, no están visionadas desde el análisis de la madurez. Por esto, ahora, me propongo buscarlas por las plataformas para ver su filmografía de forma cronológica. Esta vez no voy a ver cada película como una unidad, sino como el conjunto de una vida produciendo películas.

De vez en cuando hago esto: busco todas las pelis que ha hecho un director y me las miro cronológicamente, o las que ha interpretado una actriz o un actor, o las que tratan de un mismo tema, o todas las del mundo Marvel…

Parece un tópico, pero me hubiera gustado ser una buena guionista de cine; sí, nunca he querido ser ni princesa ni astronauta. Me he decantado siempre por la escritura. Recuerdo mis primeros escritos que eran burdas copias de los libros de Enid Blyton que leía. Anda que no luché para que me regalaran una pluma. Me pasaba horas escribiendo mis libritos. Aún debo conservar alguno por alguna libreta. Nunca leyó nadie nada de lo que escribí. Además, cuando mi padre se cambio la máquina de escribir del despacho por una eléctrica, me la regaló a mí. Estuve un montón de tiempo pasando mis escritos a máquina. ¡Cuántos años estuve entretenida!

Durante mi adolescencia, me dio por escribir poemas. Nada tenía de poema lo que escribía salvo que cambiaba de línea antes de llegar al final, para conferirle a mi escrito la visualidad de la poesía. Ni ritmo, ni rima; ausentes absolutamente.  De lo único que me sirvió fue para mostrar una adolescencia candente, llena de emociones bastante descontroladas y miedo a no encontrar el camino de la madurez. Eso sí, pisando fuerte para no sucumbir entre tanto caos.

Tengo mala suerte

Últimamente, mis lecturas no me satisfacen. Me leo unos libros que son un rollo o un tostón y que no me sirven demasiado para ampliar ni mis miras ni mis crecimientos. 

Cierto es, que siempre hay algún fragmento que cala e incluso que transcribo para no olvidarlo, pero ¿qué es un fragmento comparado con un libro de unas trescientas páginas?

He aprendido que esto de las malas lecturas va por rachas. Se ve que cuando los compro no presto la suficientemente atención a su reseña y acabo teniendo montañitas de libros que he sido incapaz de leer. 

Sea como sea, sé perfectamente que mi abordaje en cada uno de los ejemplares que tengo, es siempre con la ilusión y el deseo de una buena singladura, pero últimamente no llego a buen puerto y dejo la lectura a su propia deriva.

He estado leyendo un artículo informativo del libro “Fuera de la Carretera”, escrito por Carolyn Cassidy, la mujer de Neil Cassidy, uno de los componentes de la Generación Beat. Resulta que narrada la Generación Beat desde el punto de vista de la mujer de uno de ellos, cambia absolutamente la perspectiva de la realidad. Las drogas del marido, el abandono, los cuernos e infinidad de cosas que tuvo que aguantar, entre ellas gastarse todo el dinero en un coche para poder irse dejando a su mujer con un bebé y sin pecunia alguna, me han desmitificado dicha generación.

¿Me compraría este libro? Sí. ¿Lo voy a hacer? No. Creo que no me gustaría. Según mi criterio de elección creo que estoy en una mala racha. Mejor espero a comprármelo cuando me vuelva a cambiar la suerte.

Escribir, divino tesoro.

En viejas libretas me encuentro apuntes de temas que pretenden ser un recordatorio para aplicar en diferentes campos de mi vida.

El que he encontrado hoy, se refiere a la escritura. No recuerdo de dónde lo he sacado ni cuándo los apunté; la libreta en cuestión creo que tiene alrededor de diez años. Sí, ya sé que estoy vaga con respecto a la escritura, pero este verano quiero enmendarme y coger un buen ritmo.

En uno de los apartados pone:

-Escenas de acción: es donde se produce la acción

-Escenas reactivas: el protagonista piensa en lo que ha pasado.

-Describir con los cinco sentidos: “botellas de perfume ordenadas por su altura” (lo que nos permite empezar una definición del personaje) Es el lector quien descubre los datos.

En pocas palabras, “mostrar más que decir”, una máxima de la buena escritura que conozco a la perfección, pero no sé si aplico. Porque cuando empiezo a escribir dejo volar mis dedos a ritmo de pensamiento y nunca sé qué camino va a tomar este.

Cierto es que luego intento corregir y perfeccionar lo escrito; es la parte que menos me gusta. Pero como sé que debe hacerse, lo hago, a desgana, pero lo hago. Y cuando estoy en ello, no soy consciente si tengo en cuenta todas estas cosas que voy aprendiendo de esos manuales de escritura que no son recetas ni atajos.

Estos libros contienen ejercicios, que si debo ser sincera, me despiertan una gran pereza cuando los intento hacer, por lo que, en general, solo me leo la propuesta y me digo: “vale, esto lo sé hacer”.

Tengo otro apunte que dice: “nada de conversaciones triviales ni intrascendentes”. Se refiere al diálogo, por supuesto. Te recomienda ser inteligente y analítica. Evitar sobretodo que un personaje informe al otro para que el lector conozca dicha información. Eso es patatero, muy patatero. 

De ahí el oficio del escritor. Se refieren a todo esto cuando en la crítica de alguna novela hablan y dicen: “el escritor conoce mucho su oficio”. Y yo sonrío. No es mi oficio, para nada, ¿pero yo lo conozco? 

Me sincero: a mí me resulta excesivo tener que controlarlo todo. Tener que hacer diferentes correcciones según su sintaxis, según su estructura, según sus saltos cualitativos, según la coherencia de personaje, según, si, so, sobre, tras. Me resulta excesivo todo esto cuando lo único que quiero es escribir.

Me gustaría escribir bien, cercana al lector, tener facilidad para ello y conseguir textos que gusten, remuevan y conmuevan. Supongo que es lo que le gustaría a cualquier persona que escribiese.  Creo que ya ha llegado un momento en que necesitaría oír las críticas de las personas que leen lo que escribo. 

Lo peor, para mí, es tener una idea sobre la que quiero escribir. Por experiencia sé que cuanto más escribo, más fácil me resulta tener dichas ideas. Ahora debo subir la rampa de lanzamiento para volver a encontrar dicha facilidad.

En ello estoy.

Soledad, mi nueva compañera

Como más me hallo en soledad, más atrapada por ella estoy. Me paso los días suspirando un cambio en mi vida porque ya ni siquiera salgo para hacer nada; escritura, lectura y dejarme engullir por el sofá. Estoy en casa, con una rutina que me he creado para no ser consciente de que no pasa el tiempo, sin embargo, los días se suceden sin aprovechamiento alguno y sin nadie a mi alrededor.

Y cuando aparece alguien para sacarme de dicha soledad, me siento sin ganas de salir, porque tengo miedo a separarme de mi nueva realidad. 

¿Llevo ya veintiún días y la soledad ya se me ha vuelto un hábito? Debo luchar contra mí misma para no convertirme en un vieja pelleja solitaria e insufrible. Porque la soledad, va cambiando el carácter, lo agria, lo aja y luego no puedes volver a ser la persona que eras, porque tu ser ha sido absorbido por el silencio, el propio abandono y sobretodo por el sofá.

Y aunque parezca que estás de acuerdo con lo que está pasando, porque no luchas y te dejas sucumbir, en realidad lo que estas haciendo es dejarte arrastrar por una corriente de desidia porque te has vuelto frágil y no tienes ganas de romperte. No. Ahora, no, no cabe una recomposición, no hay fuerzas para ello.

El sofá se ha convertido en tu jergón. Tiene tu forma y tus pensamientos. Has perdido aquella actitud visceral que te caracterizaba. Ahora vives una soledad específica. Entre tus dedos se escapa la belleza de los instantes. No hay momentos, el tiempo se ha convertido en una masa informe a la que soy afín. Principio y final son lo mismo. Y así va derivando lo que un día fuiste y hoy no eres.

Brota una verdad superior y te preguntas: ¿cuándo te perdiste?

De cómo los aparatejos me quitan la tranquilidad

No sé por qué tengo ese miedo cerval a todo lo que sea un móvil y un ordenador. Me pongo enferma cada vez que algo falla en alguno de los dos aparatos. Me socava el tema; me debilita la autoestima y me obliga a controlar el ansia que se me dispara. Es como si la técnica se dedicara a hacerme aguadillas, pero seguidas, sin dejarme recuperar el aire.

Cada vez que pasa, se establece dentro de mí un gran silencio; empieza la sudoración, la imaginación se dispara formando distopías de universos en los que sucumbo por no poder arreglar el fallo técnico, cambio la velocidad de respiración hasta llegar al jadeo; me siento desmayar

Y esto es porque, queramos o no, le conferimos demasiada prestancia a estos dos aparatos. No nos pasa lo mismo con la batidora o el exprimidor. Si no funcionan es porque se han roto y no pasa nada si no bato o si no exprimo, siempre hay un tenedor a mano para ayudarte.

Ni siquiera me pasa con la moto. Si no va, la llevo al mecánico y fin del problema.

Ahora la tontería es que no se me abre una página web, me sale el famoso “403 Forbiden” y el resto de la página todo blanquito. Ese miedo al blanco. Esto me pasa en el móvil, porque en el ordenador sí que se me abre y funciona todo correcto. Sé, además, que no se utiliza la misma web para ordenador que para móvil y que lo mismo falla porque están haciendo una actualización. Esto lo he aprendido con los años. Pero todo esto no impide que sienta cierta inquietud en mi interior y que no haga más que comprobar si va o no va la página de nuevo.

No sé si me vale la pena tanta técnica que me crea inseguridad a la primera de cambio. En fin, otra cosa más que voy a tener que gestionar con mi psicóloga.

De amores y otros demonios

Si tuviera que hablar del amor, mi último amor, empezaría diciendo que fue sucinto. Nada más conocerla, me quedé imantada a ella. “Esto no es puede ser sano,” me dije pero no me escuché. La chispa que se produjo al cruzar nuestras miradas forjaron el camino que íbamos a tomar. Un camino, que por aquel entonces no sabía que era mejor no empezar.

Nimbadas de un halo de clandestinidad, empezamos a construir nuestro amor. Este se forjó rápidamente. Tanto para ella, como para mí, no podía ser de otra manera. Por fin la vida nos había juntado y nosotras por obcecación, no vimos más allá de nuestros sentimientos exaltados.

No debía empezar así. Siendo audaz e intrépida, sin valorar las consecuencias de ese amor. Solo quería vivir de él, bebérmelo a grandes sorbos. Pero cuando haces esto, el amor se acaba en seguida y se establece dentro de ti un gran silencio que socaba tu esencia. 

Solo te queda guardarte las palabras y sanar la ausencia, esa ausencia que resulta dolorosa, pero necesaria para volver a ser tú.

Sabes de antemano que lo único que conseguirás será el semiolvido de ese amor, que, rota como estás no vas a tener otro, se convertirá en el gran amor y el gran dolor de tu vida.

Secretos que son silencios o silencios que son secretos

Necesito vivir un amor clandestino, un amor sin papeles. Secreto y silencioso, que me permita de nuevo sentirme viva. Porque si no estuviera sumida en la cotidianidad de mi vida, emprendería la búsqueda de ese amor.

Un amor profundamente discreto que me permitiera sentir. Un amor en donde el silencio fuera casi una confesión forjada por la contención. 

No, no haría falta ser correspondida. Creo que, sencillamente, amando yo, ya tendría suficiente; solo necesito sentirme viva de nuevo. Ver qué mis días amanecen con un deseo. Ver que no me hallo solo esperando a que pase el tiempo.

No es que viva en la incertidumbre de la espera. Ni siquiera espero. No es más que un deseo; un pensamiento que a veces se apodera de mí unos segundos y me hace sentir en lo más hondo de mi quintaesencia cómo quisiera vivir a partir de ahora. Pero tal como aparece, desaparece sin crearme inquietud, sin inmutarme por lo tener un deseo que no se cumple ni se verá cumplido nunca.

Mi deseo vive recluido en mi interior, sin hacer ruido, sin dejarse notar, nada más que de vez en cuando, para que yo sepa que no estoy sola, que vivo con él, que me mantiene a flote.

Si me preguntan por lo que a veces siento, desmentiría su existencia con tanta insistencia que lo convertiría en una confesión. Por esto, no hablo ni me hablan del tema. 

Vivo así porque así soy yo.

Sintaxis interna

Leí: “la escritura del yo abunda tanto que hace sospechar si no vivimos un momento de precaria invención”.

Me dio mucho que pensar ya que precisamente soy yo una de esas personas que escribe sobre ella y su propio mundo. En vez de ficcionar y crear relatos o historias que tengan a ver con los otros o que no tengan a ver con nadie más que con lo que se narra o con lo que ocurre en el texto.

Antes no era así. Me inventaba personajes y situaciones para mostrarlos. Escribía sensaciones y emociones que no eran las mías y era muy capaz de crear pequeñas historias y pequeños mundos. Más de una y de muchas veces debía aclarar que lo que escribía no era más que ficción, que lo único que tenía que ver conmigo es que lo había escrito yo.

¿Por qué he cambiado mi escritura literaria por la escritura del yo? Al fin y al cabo, a mí nunca me ha gustado mostrarme, ni hablar de mis intimidades, ni compartir todo ese tipo de cosas que entran dentro de mi propio ser.

Creo que es crucial que vuelva a mis orígenes, a nivel escritura. Mis textos de entonces me proporcionaban más placer y orgullo que los de ahora; que cuando acabo de escribirlos y los releo, me doy cuenta que las palabras que he estado hilando me incordian.

Va a ser necesario cierto tiempo de consciencia, para volver a imbuirme dentro de la ficción. Así, que sin pérdida del mismo, me voy a activarla, la consciencia, digo, para encontrar ese filón inagotable de ideas, que ahora es radicalmente ajeno a mí. 

Disculpen las molestias.