Cuando vuelvo de la estación...

...después de despedirte, dejo un rastro de suela por el paseo que otras veces me ve trotar a tu alrededor. Se me deshacen los zapatos en la lucha. Ellos quieren volver a por ti y mi cordura sabe que no debo permitírselo. Llego a casa, pongo la llave en la cerradura y la puerta me la escupe hacia afuera; “No entres sin ella”, parece decirme. Pero al final prefiere que la traspase a que siga empañando su mirilla con mis suspiros de melancolía aceptada.

Me ahogo cuando no estás. Cuando te ve preparar la bolsa, la casa encoje sus paredes y sus techos hasta comprimir el aire tanto que soy incapaz de respirarlo. Y ahora, de nuevo al entrar en ella, me siento desmayar. No tengo ganas de nada, ni las luces se encienden cuando aprieto el interruptor ni las puertas quieren abrirse. El sofá, ahora frío y solitario, se niega a abrazarme como acostumbra a hacerlo cuando estamos las dos.

Me voy a dormir. En el cuarto de baño, cuando abro el grifo para lavarme los dientes no sale nada de agua, sólo asoma un pequeño ratoncillo que sube a las cerdas de mi cepillo de dientes y me mira con orejas gachas antes de salir corriendo por el pasillo para acurrucarse en una de tus  zapatillas. Paso de lavarme los dientes.

El pijama se resiste a salir de debajo de la almohada. Una de las perneras se ha abrazado a la manga del tuyo y no quiere soltarse. La entiendo y me acuesto vestida abrazándome yo a la otra manga. Las sábanas huelen a ti. Me pierdo en añoranzas y lágrimas.

Cuánto amor, cariño, cuánto amor para estar separadas.