El tiempo es atemporal

Ayer me fui a dormir pronto, porque hoy me tocaba ir a comprar. Solo salgo un día a la semana y lo concentro todo: tirar las basuras, reciclar e ir a comprar, al súper y a la verdulería. No es muy diferente a lo que suelo hacer cuando no estoy confinada. La diferencia es que ahora en vez del sábado, lo hago los viernes.

Me he levantado temprano, porque soy de las que prefiere esperarse antes de que abran que haciendo cola. No sé, una manía que siempre he tenido. Más que nada, porque así, acabo antes y antes estoy libre para hacer lo que me apetezca. Ahora, en confinamiento, es un rollo prepararse para ir a comprar. Primero de todo, pongo la ropa en el cuarto de baño para cuando venga, meterme directamente en la ducha. Segundo, saco los guantes nuevos y los dejo en la entrada, junto con la cartera, las llaves y el móvil. Debo estar muy atenta para no olvidarme nada. Después cojo el carrito, compruebo que tenga una bolsa dentro (a veces no me cabe toda la compra en él) y lo pongo delante de la puerta de salida. Me visto con una ropa que tengo especialmente escogida para salir de casa (toda oscura para poder lavarla junta) y me voy a la zona 0, que es la habitación de al lado de la puerta donde, ahora, guardo la chaqueta y los zapatos de salir a la calle. No tengo mascarilla, así que utilizo una bufanda de invierno, tupida, muy tupida. Una bufanda de invierno que, ahora, que empieza el calor es insoportable y me da por toser y la gente me mira mal. Voy a tener que cambiarla por un fular o algo parecido. Miraré que tengo. Cuando estoy preparada, después de haber empezado a prepararme hace media hora, salgo a la calle dispuesta a comprar, primero en el súper y después, en la verdulería.

Voy con la basura en la mano y cuando paso por delante del supermercado, me paro atónita. Está cerrado. Una señora que pasea a un perro, desde debajo de su mascarilla me masculla: “Niña, que es Viernes Santo”.

Así, que giro sobre mis talones, vuelvo a casa y me dispongo a dejar la chaqueta y los zapatos en la zona 0, desnudarme, poner la ropa en la lavadora y ducharme, sin que toda esta parafernalia haya servido nada porque mañana deberé realizar el mismo protocolo antes de salir.

Lo peor, me he descubierto en casa de nuevo con la basura que, tras la noticia, no he tirado.