La escritora

Siempre andaba con una libreta en la mano y un bolígrafo en la otra, apuntando como una posesa palabra tras palabra. Se la podía ver muchos mediodías en el parque, mientras otras dependientas quedaban con sus novios para comer, ella se sentaba en un banco a escribir. Llevaba tanto tiempo haciéndolo que se conocía los bancos según les diera el son en invierno o la sombra en verano. A esa hora nunca había nadie, quizá un casual transeúnte que se sentara a descansar o a quitarse del zapato una piedrecita rebelde del sendero.

Por las tardes se la podía ver tomando café en la terraza de un bar, cubierta en invierno y bajo sombrillas en verano. Si te fijabas bien podías apercibir que las libretas iban cambiando con la semana y los bolígrafos también iban desfilando junto a ellas. Te imaginabas, sin poderlo evitar, en su casa, una estantería con todas las libretas perfectamente numeradas y ordenadas.

Pasaron los años y la chica se convirtió en una mujer y la mujer en una señora. Todo fue cambiando menos su costumbre de escribir; no levantaba la vista de la libreta como otros solían hacer para buscar una palabra concreta, para pensar o, simplemente, para descansar la vista. Parecía que su inspiración no tenía límites, que necesitara detener el tiempo para permitirse en escritura velocidad de pensamiento.

Hace un par de días que no la veo en el banco, ni en el café, por la tarde. Dicen que la encontraron muerta en su cama, rodeada de bolsas de basura llenas de libretas acabadas. Dicen, que por respeto, nadie leyó ni una línea, que quemaron sus escritos a la vez que la incineraban. Dicen las malas lenguas que desaprovechó su vida en palabras.