Ella

Llevamos cuatro años de novias (odio esa palabra pero me evita dar explicaciones) y no os voy a mentir, ha habido de todo. Nos queremos, aunque suene cursi. Bueno, yo creo que ella me quiere más a mí. Es cáncer, ya sabéis: se entrega. Se le escapa la pasión por todas partes y yo, ¿qué os voy a decir?, sigo siendo el mismo ser asocial de siempre, cosa que le encanta remarcar en nuestras cenas con amigos. Muchas veces pienso que estoy con ella porque si me voy se moriría de dolor. Otras, en cambio, pienso que no encontraré nada mejor en la vida (a la edad que tengo ya me toca ser práctica). Ella es autosuficiente en todo, no me necesita para nada. Es de nacionalidad cubana aunque ha realizado todos sus estudios, aquí, en San Francisco. No había acabado la carrera y ya se la disputaba más de una empresa. La paradoja consiste en que yo no he tenido que luchar por ella. Es ingeniera y trabaja en una multinacional. Vivimos en un barrio residencial, de esos que tienen su jardín en la parte delantera de la casa y que a penas circulan coches por la calle. El lugar en donde ella quería vivir. Cualquier cosa que se estropee la sabe arreglar. No permite que me encargue de nada; Cocina, estupendamente, limpia la casa y hasta se ocupa de que tenga mi ropa a punto cada día. Ha montado una pequeña red con unos ordenadores que ella misma ha fabricado. Todo el mundo se queja de la conexión de internet. La nuestra, nunca falla. Ha puesto una antena en el tejado. Me explicó para qué, pero si soy sincera, ni la escuché. Con cualquier material fabrica lo que necesita. Lampista, electricista, informática, albañila, carpintera y pareja, seis en una. Tengo un chollo. Ella no es de las que mira el deporte por la tele, no, ella lo practica y a cual mejor. La verdad es que nuestros hobbies coinciden, cosa que me es muy cómoda y hace que me sienta unida a ella (claro que perder ya no tiene importancia, ni llegar dos horas más tarde a la meta, tampoco).

Lo que serían las vacaciones de Semana Santa, se fue a ver a su madre. Yo aproveché para viajar. Volví un día antes que ella y cuando llegó me encontró leyendo en el sofá del comedor. Dejó su mochila apoyada en la puerta. Se acercó y me quitó el libro de las manos, me recostó sobre los cojines y se puso encima de mí. Su beso fue frágil, como si controlara toda su pasión. Pero en cuanto la atraje hacia mí y comprobó que mi deseo coincidía con el suyo, se dejó ir (siempre nos pasaba lo mismo cuando hacía días que no nos veíamos). Hicimos el amor con tranquilidad, tomándonos nuestro tiempo. Debo reconocer que es cuando más la disfruto, cuando nos reencontramos. Al finalizar, se quedó con medio cuerpo sobre el mío, descansando, con esa paz que sólo se alcanza cuando se llega a la saciedad. De repente, se levantó de un salto, como si recordara algo. Se fue hacia su mochila y de una cremallera lateral sacó un bote de pastillas de color naranja y me lo tendió. Acostumbrada como estaba a sus giros temáticos, me dispuse a leer la etiqueta, pero ella me indicó con un gesto de cabeza que lo abriera. Dentro, encontré un anillo de oro blanco con un brillante. Era el de pedida de su madre. Me explicó que habían entrado a robar y se llevaron las joyas y este, por estar en otro cajón, se había salvado. Me estaba pidiendo que me casara con ella. Esas son sus formas.

Le contesté que sí, pero en mi fuero interno estaba llena de dudas. ¿Realmente la quería? Yo a la larga tenía pensado volver a España ya que el tipo de vida americana no me acababa de gustar. No creía que ella me dejara ir. Por otro lado, lo que más me preocupaba era si debía ligarme a alguien que no me despertaba ninguna pasión. Mis otras experiencias, pasionales todas, habían acabado en fracaso. Ahora sé que es porque ya empezaron fracasando. Esa perspectiva la da la edad y es que ya tengo una en que debiera dejarme de tonterías. Ella era lo mejor que tenía y no me apetecía nada empezar a buscar de nuevo. Sabría vivir sin pasión, estos últimos años lo hebía hecho. Lo que me sabía mal era verla intentando complacerme en todo y consumida en deseo. Estaba muy enamorada de mí y a pesar del tiempo que llevabamos juntas no había disminuido en nada, sino todo lo contrario, la intensidad de su sentimiento.

Se fue directamente al ordenador, mientras que yo, con el anillo en una mano y el bote vacío de pastillas en la otra, me perdía en pensamientos. Estuvo un buen rato buscando por Internet hasta que encontró la página que le pareció más adecuada para adquirir nuestros anillos. Nunca se ha fiado de los centros comerciales. Ella compra siempre a través de la red. Envió un e-mail solicitándolos. Al poco tiempo, llegaron por correo unas plantillas rectangulares de plástico con aros de diferente diámetro, marcados cada uno con un numerito. Estuvimos en el sofá mirando cual correspondía a nuestro dedo. Podías separar el aro porque estaba troquelado y cada una nos pusimos la imitación de anillo en el correspondiente dedo. Fue entonces cuando nos miramos. No apartó sus ojos de los míos durante un buen rato, hasta que dulcemente me cogió la mano y con un cuidado más propio del dolor que del cariño, sacó el anillo de mi dedo y después se sacó el suyo. Se levantó y, sin decir nada, se fue a la cocina.

A veces cuando paso por el pasillo me fijo en que ahí quedaron los dos anillos, olvidados en una bandeja. No hemos vuelto a hablar del tema. Creo que, aquel día en que me miró a los ojos, se encontró cara a cara con mi alma. Nunca me ha dicho nada, pero cada noche la veo guardar, abnegada, su pasión y no puedo dejar de pensar que nos hemos vuelto como esas dos alianzas, de plástico.