Pequeña anécdota

Aún sigo con jornada intensiva y lo primero que hago cuando llego a casa sobre las tres y media, después de ponerme ropa más fresquita y menos sudada, es comer algo. Luego descanso un poco en el sofá. Empiezo sentada con los pies descalzos sobre la baldosa, fría en un inicio y que se calienta a la velocidad de ya. Poco a poco mis posaderas se desplazan hacia delante y entonces, de la espalda, sólo me toca con el respaldo el área de los omoplatos. Sin darme cuenta, subo uno de mis pies y estiro la pierna sobre el que sería el asiento del lado del sofá. Bastan un par de bostezos para acabar de estirarme y perder la primera consciencia. Digo la primera, porque continúo oyendo la televisión, ahora a lo lejos. Mi inconsciencia sabe que no debo prestar atención si quiero continuar con la parte consciente amodorrada.

Al cabo de unos veinte minutos conecto con el mundo de nuevo y, aún algo somnolienta, me voy a la ducha, sin prisa alguna, cosa que no ocurre a primera hora de la mañana que, por la rapidez con que hago este acto, parece que me duche y me vista a la vez. Es en esta ocasión, con tiempo, cuando me enjabono prestando atención a los cambios que ha sufrido mi cuerpo. Observo la pérdida de vello en algunas zonas que antes tenía bastante; observo si mis brazos han empezado a sufrir pérdida muscular y si cuelga algún pellejín que otro; observo la velocidad con que la ley de la gravedad actúa sobre mis pechos, pues ya les queda poquito para ponerse a la altura del ombligo (dos cabos y un golfo, pienso irónicamente); observo y resigo con mi dedo índice las venas que confieren un tono azulado a mi piel, que, irreversiblemente, se va tornando más brillante y transparente.

Una vez hecho este ritual, limpia y pulida hasta el alma (porque a la vez me ha servido de ducha psicológica), me visto y me acicalo con mucho menos interés del que he puesto hasta ahora y me dispongo a salir hacia el lugar donde he quedado.

Justo al llegar, noto que me he acalorado con la pequeña caminata y que me molestan bastante las piernas. Me pican más que nada. En el mismo ademán de ver qué pasa, hago un repaso mental y recuerdo que me he puesto crema hidratante por lo que no pueden picar por sequedad. Miro y no doy crédito a lo que veo. En la pierna derecha unos doce círculos rojo-infección, el más pequeño de un centímetro de diámetro; y en la pierna izquierda, nueve. ¿Qué narices me ha picado durante el trayecto? ¿Un mosquito? ¿Una araña? ¿Una alergia?

De esto hace cuatro días, cuatro días de inaguantable picor. Cuando se activan, porque no pican siempre, llego casi a la desesperación. Al final, el farmacéutico de casa me dijo que lo mejor es pasar un “hielito por las picaduras”. Es lo que he estado haciendo y así voy tirando. En el trabajo, todo el mundo alucinaba al verme las piernas, además, estos días he ido con pantalón corto para que no me rozara nada (bastante tengo por la noche con las sábanas que no paran de activarse los muy…) y han sido bastante, mis piernas, tema de conversación.

Hace un par de días que, como siempre, me tocaba depilarme. Desde hace tiempo lo hago con cuchilla; rompí hace mucho con los tópicos y las leyendas de “tevaasalirmásymásduro”, y me encontré con que no podía pasear la cuchilla por encima de ellos, más que nada porque cada uno estaba coronado en su cima por una incipiente costra que era arrancada de cuajo en cada uno de los ataques de picaduría y arrascamiento. Así que los rodeé sin depilarlos.

Esta mañana, cuando he llegado a trabajar, la secretaria me ha dicho:

−Tienes que ir rápidamente al CAP, esto no son picaduras, esto es algo raro. Te han salido unos pelos negros encima y tienen muy mal aspecto.

Me he mirado asustada. Se veían las ronchas bien rojas y encima de ellas unos pelos que ya sobrepasaban los cinco milímetros. Realmente era todo un espectáculo, negro sobre rojo, [mi estimado Stendhal (guiño)]. De la vergüenza que me ha dado, me he callado y he preferido que pensaran que había sido víctima de cualquier mosquito amazónico de laboratorio antes de confesar mi arte en la depilación circunvalada.