El primer paso

Sabiendo que la primera frase de la novela no es definitiva hasta que toda ella está escrita, no sé cómo empezar. Sé que las primeras páginas son decisivas para enganchar al lector y saber eso es algo que me bloquea. Hablando con la gente me dice que me lance, que me olvide de toda esta teoría de la que me estoy empapando y que suelte mis dedos encima del teclado. Pero no puedo. Me siento como en un abismo. Necesito muletas para circular por ese texto que será mucho más grande de lo que me creo capaz de abarcar y que aún me es desconocido. Si comparo con lo que estoy escribiendo ahora, ¿por qué no voy a ser capaz de hacerlo? Si mis dedos corren veloces por las teclas intentando que no se me escape ninguno de mis pensamientos. Eso es escribir, ¿no?

Desde la primera línea de mi novela debo empezar a crear ya la atmósfera que necesito para mostrar a mi personaje. Pero esa atmósfera aún es una leve sensación en mí. ¿Cuándo debo empezar a tomar decisiones? Tengo claro que si la decisión no es correcta, cojo otro camino y ya está. No hay error irreparable, creo. Pero lo mismo, el error, la equivocación acaban con mi tesón y, ¿es eso lo que me da miedo?

El motivo por el que he decidido escribir todos mis pensamientos del proceso de escritura de mi novela, es para separar a la escritora crítica de la escritora creativa, pues cuando empiece con ella, voy a pasar los primeros meses escribiendo, sin juzgarme, sin dar un paso para adelante y tres pasos para atrás. Por esto las Dinteladas deben contener todas mis dudas, todos mis miedos, todos mis conocimientos sobre el tema y así, poco a poco, poder tejer mi texto.

Ahora me viene a la mente Miguel de Cervantes, que empezó a escribir El Quijote porque quería burlarse de los libros de caballerías, pero al llegar al séptimo capítulo, su personaje se había hecho tan grande que era él mismo el que se escribía. Y a partir de entonces, toda su escritura estaba a merced del personaje. Es por este motivo que hay gente que opina que el escritor no escribe una novela, es la propia novela la que se escribe a sí misma. Incluso hay quien considera al escritor como el partero. Esta sensación la he experimentado más de una vez con alguno de mis textos, pero no en todos. Creo que será una sensación que me servirá para baremar mi trabajo.

Mi historia es de lo más normal, no es original y seguro que hay un montón de escritores que ya la han utilizado en alguno de sus libros, eso lo tengo claro. Ahora bien, lo que la va a hacer peculiar es mi mirada, mi forma de ver, mi forma de estirar los hilos para crear una trama singular. Ello conducirá a que mi novela tenga un tratamiento particular del tema elegido. Eso quiere decir que ahora mismo debo ponerme a definir bien el tema.