En un tren de cercanías

El otro día, viajé en tren. Era un tren de cercanías, de los que a primera hora de la mañana transportan somnolientas y legañosas almas a su lugar de trabajo y que, por la tarde, las retorna cansadas y mortecinas. Yo, no siendo menos, era una de esas almas cansadas y mortecinas que regresan a su hogar, anhelante de unos minutos de silencio y de la horizontalidad del sofá.

Sentada de espaldas a la dirección del tren, intentaba mantener el pensamiento activo para no sucumbir a la modorra que el retiro de la luz diurna junto al traqueteo del tren me estaba produciendo. En frente de mí, estaba sentada una chica de más o menos mi edad. Se hallaba absorta en la lectura de un libro. Era de más envergadura que yo y llevaba una fina chaqueta de color rojo con cremallera. Me llamó la atención espacialmente su incipiente flequillo cortado en línea recta como los antiguos frailes medievales. Era uno de eso peinados extremos que se hacen ahora. Se veía una chica con clase.

Empecé mi acostumbrado juego: intentar descubrir qué libro estaba leyendo. Lo primero que hice fue mirar la parte superior de la página a ver si era de esos en los que viene escrito el autor y el título. No lo conseguí ver. Decidí esperar a que se le escapara de la mano izquierda las pocas hojas leídas y que se le cerrara la tapa, o que pusiera fin a su lectura; pero iba pasando el tiempo y nada de esto ocurría.

Armada de paciencia y deseando que no tardara en bajarse, esperé mientras las estaciones se iban sucediendo una tras otra. Cuando ya la espera me estaba siendo sinónimo de eternidad, voluntariamente, cerró el libro y lo dejó sobre el bolso que estaba acomodado sobre sus piernas. Feliz por el triunfo, leí tranquilamente el título, era “El corazón helado”, el último de Almudena Grandes. Sonreí para mis adentros y mientras me regocijaba con mi pequeño triunfo me asaltó la intriga de por qué había dejado su lectura así, repentinamente. Con la mirada fija en la portada, utilicé mi visión periférica para ver si descubría qué estaba haciendo y, con ello, no tener que mirarla directamente. No vi movimiento alguno, así que me armé de valor y la miré directamente a la cara, dispuesta a disimular, haciendo ver que ella estaba en el recorrido de mi vista ya que me había surgido un repentino interés por el paisaje que se paseaba al otro lado de la ventanilla.

Mi mirada quedó presa de su acción: con el dedo índice de la mano derecha, se hurgaba una de sus fosas nasales en busca de algún moco con textura adecuada que fuera susceptible de convertirse en pelotilla. Habiéndolo hallado se dispuso a extraerlo. Lo hizo rodar sobre la pared interna nasal hasta tener acceso a apresarlo entre su pulgar y su índice para, seguidamente, pasar a realizar su esférico moldeado. Yo no daba crédito a lo que estaba viendo. Mientras ella le iba dando reiterada forma yo pensaba: “No, no lo hará, eso ya sería demasiado”. Pero me equivocaba. Cuando consideró que el moco había alcanzado la configuración adecuada para deglutirlo, así lo hizo. No sin antes mascarlo, eso sí, con la boca cerrada, como marcan los cánones de la buena educación.

Con gesto rápido y certero, totalmente mecanizado, se limpió y se frotó la mano sobre el pecho izquierdo, supongo que para eliminar cualquier rastro que hubiera quedado impregnado en las yemas, mientras continuaba saboreando el improvisado bocado (en mi mente apareció la imagen de un cartel típico de aparador; hecho a mano). Y rauda, como quien pierde un tiempo precioso, volvió a colocar su dedo índice a la búsqueda y captura de una nueva mucosidad.

Al principio, yo, sintiendo absoluta vergüenza ajena, era incapaz de mantener la mirada fija en su acción. Pero, poco a poco, la hilaridad se fue apoderando de mí. ¡Era ella la que estaba dando un espectáculo en público! ¡Era ella la que había dejado de leer para hacerse pelotillas! Yo sólo miraba. ¿Por qué me tenía que sentir incómoda? Busqué en mi interior la desfachatez del voyeur y me dispuse a ver la función desde primera fila con la idea de escribir sobre ello. Debo decir que no añoré las palomitas. No tengo tanto estómago.