Cistitis

No hay mejor cosa para acabarse de despertar que intentar acertar el chorrito, el segundo chorrito, para ser exactas, en el botecito aséptico y estéril preparado para recibirlo. “Suelte un pequeño chorro y luego recoja el resto en el bote,”, me había dicho la ginecóloga, “pero que sea la primera orina de la mañana”. Y, la verdad, que dicho así, en la consulta, dicharacheramente hablando, no parecía que tuviera la más mínima dificultad. Me dio un botecito transparente con tapón rojo de rosca. “A juego por si hay sangre”, pensé (demasiado Hause, también pensé).

La primera dificultad con la que me hallé es la de anularla visita para llevar el botecito lleno un par de veces, porque no había manera de recordar que el “primero de la mañana” debía de ser archivado. En realidad, sí que me acordaba de ello, pero cuando iba a pagar en algún sitio, que abría el bolso para sacar el monedero y siempre salía primero el botecillo. Así que, después de que medio barrio se enterara de que debía hacerme un análisis de orina, yo seguía desperdiciando mis primeras micciones matutinas por no recordarlo. Hasta que decidida, por fin, la vez que saqué del bolso, en la panadería, creo recordar, el dichoso botecito lo mantuve en ristre, hasta que llegué a casa; ¡total!, ya era del dominio público en todo l’Eixample que la lesbiana tenía cistitis. Así que, “en llegando” (que es en gerundio), deposité el susodicho encima de la tapa del váter, sabiendo seguro, así, que esta vez no me olvidaría.

Y así fue. Tras subir y bajar la tapa agarrando el bote cuando la vejiga lo mandaba y volviéndolo a dejar en su sitio todas las veces que fue necesario, llegó la primera micción de la mañana.

El despertador sonó a las cinco y cuarto totalmente ajeno a lo que iba a pasar. Lo paré a la primera vibración y como siempre me senté en la cama coordinando a oscuras la búsqueda de las zapatillas con sendos pies a la vez que con la mano derecha buscaba mis gafas sobre la mesilla de noche. Puede que sea una tontería lo que voy a decir, pero es más cierto que el pan (nunca he entendido esta afirmación), el caso es que la oscuridad me parece más enfocada si llevo mis gafas puestas, por lo que aunque no haya luz lo primero que hago en cuanto me despierto es ponérmelas.

A lo que iba; una vez en el cuarto de baño y visto el botecito, le saco el plástico y, sin desenroscar la tapa, practico, in situ, cual es la mejor manera de cogerlo y llenarlo con los menores accidentes posibles. Como aún ando somnolienta, mis movimientos son lentos y mis pensamientos más. Al final llego a la conclusión, después de la práctica de un rosario de posturas de recolección y sentada en la taza del váter, de que la mejor manera es por delante, cogiendo el bote con la mano izquierda y acercándolo lo más posible a la hoy, improvisada, fuente surgente.

A ver, a ello; primero el chorrito desechable. Bien, es fácil. Ya está. Ahora el otro en el bote. El silencio y la expectativa afloran. No pasa nada, pues al haber cortado el chorritín se me refluye el líquido para el riñón y me cuesta arrancar de nuevo. “Venga, Dintel, concentración, qué tú puedes” me dice la Mosca Estremecida sentada en mi cepillo de dientes. “¿Qué haces ahí? Lárgate ahora mismo” “Ssssssssss” “Quieres callarte y largarte”, le grito amenazando con encerrarla en el botecito. Al final consigo que se vaya del cuarto de baño y vuelvo a mi postura original. Venga, concentración y tesón.

Después de sufrir lo indecible, siseándome, abriendo el grifo del bidet, el del lavabo y el de la ducha, consigo reiniciar de nuevo el fluir. Todo marcha. ¿O no? Nuevo problema. Resulta que con mi mano tapo el bote y no veo hasta dónde lo tengo lleno. Es aquí dónde se masca la tragedia (aunque poco apetezca mascar en estas situaciones). En esta postura del potro, o sea, yo misma montada en la taza del váter, intento doblegarme al máximo hacia delante para facilitar la visión, dificultada esta por: descomunal tetamen, promontorio barrigal y frondoso monte de Venus, apto este último para que varara el Arca y sus múltiples parejas.

El caso es que, ni 007 con ninguno de sus artilugios, ni contorsionista alguno hubieran podido acceder visualmente a la zona de llenado. Así que siguiendo las leyes de la física, llegado el líquido, ahora incontinente (valga la redundancia si es que la hubiera), al borde y habiendo formado el menisco convexo, pudo más que la presión atmosférica y empezó a caer por los bordes (aquí valga la redundancia más que nunca), mientras salpicaba unas cálidas y alegres gotillas por doquier.

¡Qué difíciles los malabarismos por no soltar el bote, para no manchar demasiado, para no mojarme y para no derramarlo! Al final, poniendo el pie sobre el bidet, intentando mantener quieta la mano que sujetaba el dichoso recipiente y haciendo uso del equilibrio que tantos años practiqué con el winsurf, logro ponerme de pie y conservar bastante líquido para que sea analizado.

Un punto más a mi favor. La vida no puede conmigo, ni sus legañas, tampoco.