Limpieza

No sé cómo has podido dormir, esa dureza tuya me hace más daño que nuestra propia realidad. Después de nuestra conversación de anoche, me he levantado temprano y me he puesto a barrer el amor desperdigado en cada rincón de la casa. He sacudido de la alfombra nuestra antigua pasión convertida, ahora, en polvo. De los rincones del comedor he barrido el sacrificio de los malos momentos y, bajo el sofá, el amor que caía solamente con mirarnos. De la cocina, he recogido las sobras de lo que nos hemos alimentado estos últimos días, enganchadas en el suelo por oleosas gotitas de esperanza. Barro despacio, sintiendo el entumecimiento del dolor en cada músculo. Hago pequeños montocitos que más tarde recogeré. El suelo de nuestra habitación está hecho un desastre, jirones y jirones de amor forman pequeños tamos que se mueven con el aire de nuestros pasos, juntarlos, se me hace una tarea difícil. Poco a poco he logrado apilar todo el amor que ensuciaba tu casa y recogerlo.

Vine con dos maletas y una mochila cargadas de amor y me voy con un par de bolsas de basura, no sin antes, haber fregado toda tu casa con mis lágrimas.