María

Todo el vecindario conocía a María, una niña alegre y simpática que pronto se convirtió en una sensata jovencita amable y dispuesta. Justo acabados sus estudios, los cuales nunca tuvo la necesidad de utilizar, se casó, enamoradísima, con Pedro, un chico del barrio. Enseguida tuvo tres hijos que crió con un excesivo amor maternal pero con mano dura y férrea disciplina.

La vida quiso saltarse las leyes naturales con ella; primero fue la pequeña que cayó del tobogán partiéndose la crisma y muriendo al instante. María, protegiéndose contra el dolor, se volcó exclusivamente en sus otros dos hijos, olvidando el amor que sentía por su marido. No tardó este en quejarse, siendo su queja el inicio de un periodo de conflictos e incomprensiones que concluyó con una separación. El divorcio vendría más tarde.

María decidió empezar a trabajar pero, cuando se dispuso a hacer uso de sus estudios, murió repentinamente su madre y a los pocos meses (se amaban mucho) su padre. El duelo vino acompañado de una sustanciosa herencia que conllevó al abandono de la intención de iniciar un currículum laboral.

Superados estos tiempos, el 15 de agosto de no sé que año, María que arreglaba las flores secas de uno de sus jarrones recibió una llamada telefónica de la policía, que le anunciaba que “sus dos hijos habían fallecido en un aparatoso accidente de tráfico en la autovía de Madrid a Galicia”.

María estuvo muchos años deambulando por el barrio como un alma en pena. Sus vecinos la miraban con tristeza y compasión y para no permanecer demasiado tiempo junto a ella, porque para la muerte en vida no hay palabras, le cedían el turno en las tiendas del mercado. No quedaba nada de aquella chiquilla alegre que conocieron en sus días.

En una ocasión, María, recogió un perro que llevaba varios días rondando cerca de su casa, abandonado. De alguna manera se veía reflejada en él. Al cabo de pocos días, recogió otro, y otro, y otro. En el barrio, pasó a ser conocida como María Ladelosperros que pronto evolucionó al mote de María Chucho o María Cannis, para los más intelectuales. La gente se olvidó pronto de su pasado, era como si siempre se hubiera dedicado a cobijar a perros vagabundos.

Hace unas semanas que no se la ve por el barrio. Al final, a instancias de los vecinos que estaban agobiados por los ladridos, se presentó la policía en su casa. Cuando estos tiraron la puerta abajo, no había rastro de la mujer. Sólo hallaron unos perros muy bien alimentados.