Puerta entreabierta

Las expectativas han muerto, aunque a veces cuando paso por debajo de tu casa o por algún lugar de los que solíamos ir, noto que levantan la cabeza para ponerme alerta y con defraudada ansiedad descubro que aun vives en algún lugar de mi interior. Y mi mente empieza con energía a levantar las sábanas que cubren los recuerdos y ahí estás tú, a mi lado, con tu ron con coca-cola y tu sonrisa, o con tu coca-cola zero “en too lo arto”, mirándome como si nada hubiera pasado. Y mi vida sigue, trabajo, compro y limpio, todo ello sin interrumpir el retraimiento que me provoca recordarte. Añoro irte a buscar al trabajo y esperarte en mi moto a que dejaras la bata sucia para lavar o plantarme delante de tu ventanilla y ceder el paso a los clientes que quieren comprar. Me entristece no volver a pasear tu perro cuando estás de vacaciones o trabajando o sentarme en el hueco de tu sofá bebiendo cerveza mientras esperamos. Mis pasos en la vida se han vuelto más lentos, me pesas y a pesar del tiempo sigo notando que me dueles. Vivo ensimismada cada vez que tu recuerdo aparece y a pesar de que las costumbres tienden a relajarse, las nuestras, desde tu ausencia, las he convertido en ritos. Me gusta recordar cuando te acompañé al médico para que te concedieran ese tanto por ciento de invalidez o cuando, resacosas perdidas, casi sin haber dormido, fuimos a buscar la pintura que la “generala” nos había mandado. Cuando pintamos el piso y cuando queriendo ir a Ikea casi aparecimos en Port Bou. Me gusta recordar todas aquellas cenas con nuestras amigas, esas risas y esas miradas cómplices. Cuando cocinaba sin cebolla porque no te gustaba o cuando la chafábamos muy pequeñita esperando que no la descubrieras. No puedo evitar llorar cada vez que me acuerdo de ti, con una sonrisa que es la balsa que recoge cada lágrima. Recuerdo cuando tocabas la guitarra y cantábamos Malú a grito pelado, o cuando chillábamos saltando con una copa en la mano “por mí te puedes ir al cuerno”. Recuerdo tus migas y tus fideuás. Recuerdo tantas horas delante del ordenador grabando, organizar tu cumpleaños y tu pedida de mano.

Pero todo en la vida es cuestión de costumbre, de esa época sólo me queda tu gesto congelado y tu recuerdo. ¿Y sabes una cosa? Adoro mi soledad, es fiel, sincera y no me hace daño.