No fui Eva

Lo tengo claro, si fuera Eva, seguiríamos en el paraíso, ¿o debo escribir Paraíso? ¡Qué poco que me gustan las manzanas! Siempre me da una pereza tremenda comérmelas. Además, cuando empiezan a oxidarse, no me gustan. Ni tampoco, cuando les pongo el limón. El sabor me parece de lo más monótono. Y casi peor que aquellos bistecs de cuando era pequeña que, como no me gustaba la carne, me lo hacían mucho y me pasaba horas con el primer mordisco de un carrillo a otro; “se me hace bola”, le decía a mi madreque estaba desesperada y no sabía qué hacer para que me los comiera. Luego, inconscientemente, se solucionó de golpe: le compraron un perro a mi hermano. ¡Más mono! Era un pastor alemán. Lo tuvimos unos once años. Pues, hasta que murió, no volví a comer un bistec. Pero, ya que siempre existe un pero, a él tampoco le gustaban las manzanas.

Mis padres, estaban muy contentos, porque cuando comíamos, el perro no molestaba en la mesa, se ponía debajo de ella, a nuestros pies (siempre con la cabeza en mi dirección). El día que le di manzana por primera vez, como no sabía que no le gustaba y no podía ver si se la comía o no, se quedaron todos los trocitos en el suelo. Mi madre, al descubrirlos, me riñó mucho porque pensó que los había tirado; “no estás en el cole”, me dijo. Ilusa, no sabía que en el cole los ponía dentro de la jarra de agua, o se los regalaba a quien quisiera comérselos, que si los tirabas al suelo siempre te descubrían.

En fin, que nada, que si hubiera sido Eva, me hubieran tenido que tentar con un plátano. Pero un plátano, plátano, nada de bananas ni de sentidos metafóricos; las primeras, aún sería capaz de comérmelas, pero los metafóricos, fijo que se me atragantan.