Capítulo 1 (3)

Marta seguía poniendo el cazo en el fuego antes de llenarlo y siempre se acordaba de esa escena con su hija justo cuando, después de algunos minutos, lo llenaba con la leche, como aquella mañana. Nunca se había olvidado de él y como ella creía, por costumbre, nunca lo haría.

Sacó las rebanadas de pan una vez tostadas y empezó a poner la mesa de la cocina. La mesa estaba cubierta por un hule blanco impoluto que imitaba un tapete hecho a mano de ganchillo. No era muy grande ya que la cocina tampoco lo era, pero para ellos dos ya estaba bien. La mesa era de fórmica con las patas metálicas, si se quería se podía extender con dos alas laterales que guardaba secretamente debajo de la tabla, pero aunque hubieran querido, en la cocina no la hubieran podido extender nunca. Eso sí, para el cumpleaños de Antonio siempre iba bien; la trasladaban hasta el comedor y en ella se sentaban los hijos de sus sobrinos.

Una vez tuvo la leche caliente, el café hecho, las tostadas en la mesa y dos servicios completos, sacó de la nevera el tapper con el embutido, la mantequilla y la mermelada, “para el postre del desayuno”,  como lo llamaban ellos y se dispuso a ir a despertar a su marido.

Marta salió de la cocina secándose las manos con un trapo y se dirigió por el pasillo hasta el fondo, donde se hallaba la habitación. No tardó en acostumbrar sus ojos a la penumbra de esta. Entre algunas tabillas de las persianas se colaba la luz de forma impertinente. Se acercó a su marido que dormía sobre su lado derecho y suavemente le llamó.

—Antonio, despierta, que si salimos tarde el mercado estará a rebosar de gente y el género estará todo manoseado y no me gusta comprar así.

No obtuvo respuesta. Entonces Marta cogió el trapo con la izquierda y con la derecha lo tocó zarandeándolo suavemente a la vez que le hablaba.

—Antonio, no te hagas el remolón. Si no te quedaras hasta tan tarde oyendo la radio ahora no tendrías tanto sueño.

Marta oyó como una especie de exhalación que, sin gesto alguno, salió de la boca de su marido y empezó a temerse lo peor. Le acercó la mano a la mejilla para acariciarla no sin miedo a encontrarse lo evidente. Era la primera vez que asistía con tanta certidumbre a una escena como aquella. Recordó la paranoia que le cogió cuando su hija acababa de nacer de ir a comprobar cada cinco minutos si respiraba. Tardó meses en sentirse tranquila mientras su bebé dormía. Pero ahora tenía bien claro lo que iba a encontrar, sin lugar a paranoias.

El contacto con la mejilla no fue glacial como se esperaba, sin embargo la temperatura que notó no era la que debía esperar.  Fue en ese momento en que se fijó que no oía la respiración de su marido, esa respiración acompasada de exfumador, que sin llegar a ser profunda, tenía cierta sonoridad. Acercó la mano a la nariz y a la boca y pudo comprobar que no salía aire. Con parsimonia se enderezó y dio un paso atrás, instintivamente se limpió las manos con el trapo. No sintió dolor, aunque sí un inmenso vacío, una desprotección, como si siempre hubiera estado protegida bajo un techo y este techo hubiera desaparecido.

Se dirigió a la cama de al lado, la suya, y sin saber demasiado en lo que hacía, pues mil pensamientos y recuerdos se atropellaban por ocupar el primer puesto, estiró el edredón para arriba y sacó las arrugas con la palma de la mano.

—Suerte que dormimos en camas separadas —pensó—. Si hubiéramos estado en la misma cama ¿hubiera notado su muerte?

Decidió que mejor así, pues no se sentía culpable de nada. Había muerto durmiendo y no había sufrido nada. Cada vez con más fuerza pasaba la mano por encima del edredón empeñándose en que desaparecieran las arrugas. Pero no lo conseguía, cuando lograba alisar una, en el otro lado salía una nueva.

—¿Cómo me has hecho esto? Morirte antes que yo —le gritó con apenas un hilillo de voz mientras se sentaba en su propia cama—. ¿Qué voy a hacer ahora? No te lo pienso perdonar.

No le salían las lágrimas. Siempre que la poseía una gran tristeza echaba la bronca a quien tenía delante, y ahora, delante, tenía el cuerpo inerte de su marido, un marido con el que había compartido más de cincuenta años de matrimonio y que ahora la había abandonado. Después de haberle recriminado de todas las maneras posibles, mientras transfería su rabia y su impotencia a un trapo que retorcía entre sus manos, que se hubiera muerto antes que ella, se metió muy despacito en la cama de su marido, en el poco espació que quedaba. Se abrazó a él y empezó a llorar con ese silencio con el que sólo llora el corazón invadido de una soledad repentina. El cansancio del llanto le sobrevino y se quedó dormida deseando irse allá dónde estuviera su marido.

Cuando despertó supo enseguida todo lo que había pasado. Se levantó. Volvió a tapar a su marido con mucho cuidado y fue hasta el mueble del pasillo dónde tenían el teléfono. Descolgó, marcó y esperó que le contestaran al otro lado de la línea.

—Cariño, papá ha muerto.