Capítulo 2 (6)

La vuelta en coche fue totalmente silenciosa. Marta iba de nuevo agarrando su bolso con una mano y con la otra el cinturón de seguridad, su mirada cansada, perdida en algún punto de su pasado. Inés hipaba e intentaba controlar las mucosidades que habían invadido nariz y garganta. Carraspeaba, se sonaba, encontraba una vía de respiración y entonces, volvía a arrancar el llanto. Se volvía a congestionar, desechaba el pañuelo de papel totalmente húmedo y volvía a sacar otro del paquetito. Eduardo conducía en el más absoluto de los silencios.

Al doblar la esquina de la casa de Marta, Inés rompió el silencio.

—Eduardo, aparca el coche y comemos en el bar de la esquina.

—Yo no puedo. Comed vosotras. Debo volver a la oficina, tengo unos mails urgentes que contestar.

—¿No te han dado el día libre por la muerte de tu suegro? —preguntó Inés atacando con el tono.

—Sí, pero si no soluciono esto voy a tener problemas mañana.

Las dejó en la esquina, en frente del bar. Ninguna de las dos tenía hambre y decidieron que era mejor ir a casa y hacerse un café con leche con unas galletas o si apetecía más, picar un poco de embutido con algo de pan.

Cuando Marta abrió la puerta de casa, le pareció un lugar desconocido. El olor era el mismo de siempre. La luz era la propia del momento. La temperatura era la que tocaba. Los muebles estaban todos en el mismo sitio, pero le dio la impresión que lo que ocurría es que a todo le faltaba alma. Al notar la duda en su madre al atravesar el umbral, Inés arrancó de nuevo a llorar.

Sentadas en la cocina bebían sendos cafés con leche en silencio. La bandeja con galletas estaba intacta. A duras penas Marta podía tragar los pequeños sorbos de líquido caliente. Habían llegado, se habían sacado los abrigos y como si de un ritual se tratase, preparó el café, sin preguntarle a su hija si le apetecía. En ocasiones como esta, se sentía más segura teniendo una bebida tras la que parapetarse y pensó que a su hija también le iría bien.

—Creo que lo mejor será que te vengas a vivir con nosotros —rompió el silencio Inés con la mirada clavada en la taza después de haberla hecho girar un montón de veces sobre su eje vertical.

—¿Cómo se te ha ocurrido este disparate?

—No es ningún disparate. En casa estarás más cuidada.

—Sé cuidarme de mí misma.

—Ya, pero esta casa queda grande para una sola persona.

—Esta casa es dónde ha vivido toda mi vida desde que me fui de la de mis padres. Está llena de recuerdos. Además, es lo único que me queda. Antonio ya se ha ido.

—¿Y, yo? ¿Yo no te quedo?

—Entiéndeme, hija, tú ya tienes tu vida montada. Hace tiempo que vas sola por el mundo. Yo necesito mi casa, mis cosas, mis costumbres. Además, no estoy impedida ni tengo demencia senil, ni nada de todo eso. Puedo seguir cuidando de mí.

—¿No te vas a sentir muy sola?

—La soledad es una excusa para las personas que no son activas. Ya buscaré con que llenar mis días.

—Estaría más tranquila si vinieras a vivir con nosotros.

—Y yo hubiera estado más tranquila si cuando eras una adolescente no hubieras empezado a salir por la noche.

—Vale, mamá. Pero te llamaré cada día. Y te vendré a ver más a menudo.

—Uy, primero dijo…

—De verdad, mamá, no estoy segura de que debas quedarte sola. ¿Y si vienes una temporada, unos días, a casa hasta que te hayas recuperado de la pérdida?

—No, hija, tengo muchas cosas que hacer. Tengo que vaciar los armarios de la ropa de tu padre y acomodar la casa para mí, para lo que yo necesito.

—Me maravillas. No te he visto derramar ninguna lágrima hoy. Estás aquí, delante de mí, fuerte como un roble y con las ideas claras sobre lo que quieres. Yo me siento cansada, chafada y con el rumbo un poco perdido.

—Anda, vete a casa.  Seguro que Eduardo no tardará en ir.

—Si hace un rato ha ido al despacho no creo que llegue antes de las diez.

—Pues aprovecha para descansar un rato. No todos los días se entierra a un padre.

—¡Mamá!

—Quiero decir que en estos casos es necesario un poco de intimidad y soledad para digerir la realidad.

—Me rindo. Me voy ya. Si necesitas algo me llamas —dijo poniéndose en pie y dando un beso a su madre—, sea la hora que sea.

—Qué sí, hija. No te preocupes, te llamaré.