Sin ti

No te voy a decir que sin ti no puedo vivir porque no sería cierto. Vivo y viviré tanto si permaneces a mi lado como si te vas. No niego que, si optas por lo segundo, mi calidad de vida cambiará; me acechará la intranquilidad en cada esquina de mi tiempo y los colores se tornaran mortecinos y las voces vacías; no tendré ganas de escribir porque cada palabra estará escrita con tinta dolor azul real y quizá mis lágrimas borren las ideas y solo sepa plasmar tu pérdida. Me volveré monótona en el tema y mi visión será introspectiva para buscar en lo más profundo de mi memoria cualquier recuerdo que te contenga.

Mermará mi alimentación porque, sin querer, cambiaré mi dieta. Al levantarme me tragaré un par de lágrimas en ayunas, de esas que no lloré por la noche, y poco después me prepararé un bocadillo de soledad asumida con un poco de aceite de impotencia. A media mañana, un café con tu nombre. Para comer, un buen plato de evocaciones y deseos acompañado con una ensalada de recuerdos y caricias pasadas. De merienda, vacío de casa con yogur de fresa. Y no cenaré, porque cuando meriendo vacío me desaparece el hambre.

Mis hábitos se harán más lentos, porque en vez de seguir con ellos serán ellos los que sigan conmigo. La casa, perderá la lucidez que le dabas y poco a poco adquirirá tonos pulverulentos. El pasillo se alargará como mis días y la cocina brillará con ceniciento silencio. Mi habitación callará y me acompañará con complicidad. Y mi cama compartirá mi derrota abrazándome cada noche con sus yermas sábanas. Mi único deporte será arrastrar los pies, como metáfora de mi alma, para intentar librarme del peso que oprime mi corazón. Y, poco a poco, mi vida involucionará en descontento.

No voy a decir que sin ti no puedo vivir, porque no sería cierto.