Todo un carácter

Ella no quería crecer. No es que fuera feliz siendo niña, ella nunca ha conocido la felicidad, no. Lo que ocurría es que el mundo era más sencillo cuando no había compromisos ni intereses, sólo cosas, sus cosas. Pero le había tocado crecer rápido, a golpes de un padre alcohólico y bajo la mirada de una madre que le indicaba, con su apatía, que no podían hacer nada, sólo rezar. No aceptó la sumisión y se reveló en silencio prometiéndose que algún día se vengaría de su padre y del mundo; sobre todo del mundo por permitir que le ocurrieran estas cosas. De bien pequeña, había tenido que oír que era todo un carácter que había que meter en vereda, siendo la única vereda que conoció la del golpe. Tras las palizas de su padre, se levantaba del suelo y se iba, tambaleando, a su habitación. Allí aprendió a tragarse las lágrimas y sobretodo las ganas de llorar.

De adolescente huía de los problemas de casa y su padre ya no conseguía pillarla. Aprendió el difícil arte de la mentira. Le encantaba orquestar el grupo de amigos que la rodeaban y sobre todo mostrarse condescendiente, porque había descubierto que así podía llevar a todo el mundo a su terreno. Sus compañeros, demasiado infantiles aún (no se habían alimentado con el biberón de los palos) como para poder ver las intenciones que encerraba, se pensaban que su amiga tenía carácter de líder, y en sus fueros internos, deseaban imitarla.

En seguida descubrió su tendencia sexual. Había notado que no le atraían nada los chicos. Sólo pensar que pudiera tocarle uno de costumbre verraca, parecido a su padre, al que odiaba sin permitírselo, se le volteaba el higadillo. Sin miedo, fue directamente a probar con una chica; intuitivamente, cuando estuvieron desnudas sobre la cama de sus padres, era su sutil venganza, se metió el dedo en la boca y lo humedeció, bajó sin titubeo hasta el pubis de su compañera y se dejó engullir por la convulsión caliente y estentórea que la otra le ofreció.

Ahora, no siente nada acostándose con una mujer. Las utiliza a su conveniencia, con la frialdad que aprendió de tener la cara pegada sobre las baldosas del suelo después de cada paliza. No acepta los reproches, ni hace caso de los sentimientos heridos que le echan en cara. Hace tiempo que renunció a porfiar, prefiere huir. Y es lo que hace; las abandona cuando ya no le pueden aportar nada. Las lágrimas aún corren tras su espalda cuando dice ese “hasta luego” que ya suena como un adiós.

Es de figura macilenta y frágil, pero esconde un carácter atrabiliario y cuando se enfada se transforma e impone mucho; asusta la forma teutona que tiene de empujar la sílabas fuertes hacia el velo del paladar y de hablar sin mover ni un solo músculo del cuerpo, da la impresión de que, de un momento a otro, te va a girar la cara y la escuchas con miedo, aceptando todo lo que dice, por no contradecirla y hacerla enfadar más, sintiéndote como un pelele, un fantoche, una marioneta de la que mueve unos hilos invisibles controlando tu vida.

A veces odio a su padre por haberla convertido en el ser que es y otras pienso que fue un iluminado, el único que supo ver la maldad que contenía su hija. Y me va pasando la vida, mientras mi amor hacia ella, que ya no es amor, pendula entre estas dos ideas.