¿Alguien quiere una mosca?

Después de varios meses de trabajo intensivo y aprovechando que el día de hoy es algo fesquito, la Mosca Estremecida y yo nos hemos sentado en una soleada terracita a tomar un desayuno algo tardío, por la hora.

−¿Qué vas a tomar? −me pregunta la Mosca mientras se pasea, rápidamente, por encima de la letra impresa de la plastificada carta de sugerencias.

−Creo que me tomaré un buen bocadillo de jamón ibérico con pan con tomate y un café con leche −le he contestado decidida, pues siempre tengo claro lo que me apetece.

Al acercarse la camarera a nuestra mesa, la Mosca Estremecida vuela hasta mi hombro y dice:

−La señora tomará un bocadillo de jamón ibérico con pan con tomate y un café con la leche natural y yo quiero −añade mientras se frota las patas delanteras y la probóscide se le hace agua− una pequeña piel de naranja de aquellas en las que la pulpa se ha quedado pegada. Nada más, gracias.

Cuando la camarera se da la vuelta para irse, la interrumpe:

−Perdone, si puede ser que la piel de naranja sea pelada del día.

Me miro la mosca con cariño, me hace gracia cómo ha mimetizado algunas de las costumbres de los humanos; desde hace un tiempo, siempre es ella quien hace la comanda cuando tomamos algo en un bar o comemos en un restaurante.

Vuela hasta el extremo opuesto de la mesa circular, me mira fijamente y me pregunta:

−¿Qué piensas?

No sé cómo se lo hace, siempre me adivina el momento en que me enternece y no puedo decírselo porque se volvería mucho más creída de lo que es.

–¿No me lo vas a decir?

–Pensaba que al final de todo hasta me caerás bien.

–No dudo –me dice totalmente convencida.

–¡Mírala qué creída! Si es que no te puedo decir nada bonito.

–¿Sabes lo que ocurre? –me pregunta sin esperar respuesta y creando un silencio de tensión –, que tú y yo, en el fondo, pensamos igual y si yo te cayera mal eso indicaría que no te soportarías a ti misma.

Suerte que llega la camarera con nuestro desayuno porque ha evitado que la aplaste en un abrir y cerrar de ojos. La Mosca me lee el pensamiento y se ríe:

–¡Supongo que no quieres testigos!

Estoy a punto de contestarle pero no encuentro qué decirle. Prefiero empezar a preparar mi primer bocado. Siempre consigue ponerme nerviosa. No me parezco a ella ni en pintura. ¿O sí?

–¡Anda, calla y come! –decimos las dos a la vez.