Como Alonso Quijano

A los diez años, ya me había leído todo lo propio de la edad: Los cinco, Los siete, Los Hollister, Puck, Torres de Mallory, Las gemelas, Los tres investigadores, toda la colección de Tintín y de Asterix, Mortadelos y Filemones con toda su saga, Esther, Dina, Los clásicos de ayer y hoy (tanto en libro como en cómic) y alguno más que no debo recordar ahora.

Como Alonso Quijano, vivía y revivía las mismas aventuras una y otra vez, pues cuando no tenía qué leer, releía y así, año tras año. Y llegó el momento, en unas largas vacaciones de verano de tres meses en el que se me ocurrió que podía empezar a escribir mis propias aventuras. Y así lo hice. Por las noches, me encerraba en mi habitación y me ponía a escribir hasta la una o así, que mi madre enfadada me enviaba a la cama. Al día siguiente, cuando volvía de la playa, después de comer, me ponía en la terraza a pasar a máquina, una vieja Olivetti, todo lo que había escrito aquella noche. Si he de ser sincera, creo que fue entonces cuando empecé a utilizar el tiempo nocturno para mi escritura, para mis cosas. De ahí salieron una serie de “novelas” escritas a multifín de dieciséis anillas, que me llenaron de orgullo y me dieron la sensación de en este mundo podría hacer todo lo que me propusiera.

Sobre los catorce años, me llegaron los primeros conflictos amistosos y los primeros atontamientos amorosos, entonces dejé la prosa y me pasé a la poesía. He debido componer miles de poemas, no lo sé con exactitud, pues llegados los 33 años, decidí quemar todo lo escrito. En la barbacoa de casa, un sábado por la mañana, empecé a tirar papeles y más papeles, diarios íntimos, poesías, escritos, dibujos.

Durante mucho tiempo dejé la idea de escribir. Supongo que tomé conciencia de mis limitaciones y, ese orgullo perfeccionista que siempre me ha impedido fracasar, supongo, que actuó en mi defensa. Añoré la escritura, y creo que a veces, cuando la pandilla nos reuníamos en un bar, yo escribía en silencio en alguna servilleta para luego romperlo rápidamente. ¿Motivos? En realidad no lo sé. No sé por qué destruí todo, ni por qué dejé de escribir.

Ahora, desde hace cuatro años, he vuelto a retomar la escritura. Una escritura bastante más madura que aquella que dejé cuando explicaba las aventuras de Janet y sus amigas. Volví a escribir por casualidad, enzarzada en una lucha por una injusticia. De ahí salieron textos que me sorprendieron y los quise guardar. Así salió el primer blog, y luego cuando acabó esta lucha, el segundo.

Desde hace un tiempo la gente me presiona para que escriba una novela, pero no me veo capacitada y no hago más que rechazar y negar y no escribirla. Una noche, de esas en las que duermes sola pero no paras de dar vueltas, con el cerebro acelerado porque no tienes a la persona que amas para cogerte y que su calorcito te vaya adormeciendo, di el paso que me faltaba: tomé la decisión, intentaría escribir una novela.

Y como Alonso Quijano, que se creía caballero, yo voy a creerme escritora por una temporada. Espero que mis molinos no me saquen un ojo.