Mi plantita

Cada equis tiempo voy a comer a casa de unos amigos. Tienen un comedor amplio, iluminado por luz exterior y de temperatura cálida y agradable. En un rincón de la intersección del ventanal con la pared, se halla en el suelo una maceta con una planta de hojas carnosas de un color verde fuerte, del mismo tono que el de los lápices Alpino de mi niñez.

Al principio era una planta mediana plantada en una pequeña maceta. En poco tiempo, la tuvieron que trasplantar y ahora, se halla en una gran maceta, ocupando cuatro o cinco veces su volumen inicial.

Pregunté por ella a mis amigos y me dijeron que no necesitaba casi riego (una vez cada mes o mes y medio) y tampoco mucha luz ni mucho sol, que vivía allí donde la ponías casi por infusión divina y que lo suyo era crecer desmesuradamente. “Esta es mi planta”, pensé. Tras indagar por varias floristerías y viveros, di con ella.

La tengo puesta en un rincón similar al de mis amigos y la planta, poco regada y casi olvidada, creció un montón en un primer momento. Ahora lleva casi un año sin crecer absolutamente nada. Hasta ahora, no me había preocupado. Sus hojas poseen un verde precioso que no hace sufrir por su salud pero no ha brotado ninguna hoja nueva ni ha aumentado la altura de su tallo, como he dicho, desde hace casi un año. Rauda llamo a mis amigos y ellos, conocedores de la vida y costumbres de su planta, me preguntan: “¿ya le hablas?”. “No, pero escucha la tele”, contesto. “No es lo mismo”.

Así que estoy sentada en el sofá, delante de mi planta sin saber demasiado bien sobre lo que hablar. Llevo un rato mirándola sin encontrar el tema. En estas me hallo cuando suena mi móvil. Es mi psicóloga para anularme la visita. Nada más colgar, me saco los zapatos, me estiro en el sofá y empiezo a contarle a mi planta todas mis inquietudes y mis miedos. Cuando acabo, me la miro en silencio y ella, sumida en el mismo silencio, se desprende de una hoja que cae directamente al suelo confirmando la ley de mi gravedad.