Añoranza de ti

No he querido volver a casa, no hubiera podido soportar el olor de tu ausencia. Le duele, incluso, a la llave en el bolsillo de mi pantalón y delante del portal no me he atrevido a interrumpir su dolor. Me he dado la vuelta y he empezado a andar sin rumbo fijo. Mi mente en cambio, en ocasiones torturadora de mis deseos, se ha dedicado a pasear por cada una de las habitaciones. Ha reparado en el hueco que ha quedado en el almohadón del sofá donde estabas sentada, en el chicle mascado hecho una bola que saqué de tu boca y dejé en un rinconcito de la mesa cuando te empecé a besar, en las redondas salpicadas de dentífrico que decoran el espejo de mi baño, arte al que te dedicas antes de dedicarte a mí, en tu camiseta blanca hecha un ovillo sobre el taburete de la habitación que espera pacientemente a que la lave. Mi mente se ha quedado con la mirada fija en el edredón; el edredón que cubre la cama, más terso que nunca, marcando el punto final de nuestras horas de amor.

La noche ha caído y he seguido andando sin rumbo. Cuando el cansancio ha superado mi añoranza, me he acercado a un contenedor en el que estaba apoyada una caja azul de las que se usa para transportar fruta y la he acercado hasta una farola. Me he sentado sobre ella y aquí me hallo escribiendo, en medio de la nada de una gran ciudad, iluminada por una farola, como una vagabunda. Eso es lo que soy cada vez que te vas, una sin techo, porque mi hogar hace tiempo que está donde tú estés, junto a ti.