Tu cepillo

Sutil tu cepillo de dientes me mira cada mañana, interrogante y en silencio, preguntándome con sus gastadas púas dónde estás tú. Hago ver que no me doy cuenta, y retiro mi mirada, soy incapaz de aguantársela por miedo a que descubra la verdad. No puede evitarlo y, al coger el mío del mismo vaso, se viene hacia mí. A su tacto, detengo mi gesto, con la mirada fija en el grifo; quiere saber. Lo mismo que yo