Simplemente literatura

Empecé la relación siendo consciente de que no debía hacerlo. Alicia estaba enamorada de otra, de bien lejos. Lo único que jugaba a mi favor con Alicia es que yo la tenía a veinte minutos de casa. Yo me enamoré enseguida de ella. Al principio todo fue bien, hasta que la otra, Lejana, se enteró de que yo existía y una noche llamó veinte veces a Alicia abandonando, esta, mi cama. Dolió, sí, pero callé. Viendo a Alicia enamorada de la otra, viéndola sufrir por sentirse culpable del daño que a Lejana le había hecho con mi presencia, viéndola desconcertada como una niña, cogí y saqué un billete para que se fuera a conocerla. El fin de semana ese me sentí fatal. Mi mente sólo trabajó para formar una buena montaña de celos. Las imaginaba juntas, en la cama y no hice otra cosa que llorar. Como era de esperar, cuando volvió, no quería verme. Me dijo que lo único que deseaba era hacer el amor con ella. Más que decírmelo, me lo gritó. Yo desaparecí de su vida, deshecha y derrotada.

Me sorprendió, no tardó en llamarme por teléfono. Volvimos a reiniciar nuestra relación, paralela a la de su amor. Por la noche, cuando Lejana le mandaba un mensaje, me abandonaba donde fuera para correr hasta su ordenador. Yo volvía caminando despacio hacia mi casa, doliendo hasta lo indecible el alma. Pero me daba igual, no me importaba: con tal de estar con ella, me había convertido en alguien que no me gustaba Esa relación lejana murió por su propio peso y Alicia, caída en una depresión empezó a beber más de lo normal. Se pasó mucho tiempo durmiendo en la silla de su despacho, conectada a un Chat. Cuando yo llegaba por la mañana, encontraba su mesa llena de latas vacías de cerveza, la estufa encendida y el perro tendido a sus pies. Esto duró varios meses, hasta que, casi siendo un ultimátum, le ofrecí venirse a vivir a casa. Y se vino.

Se dejaba cuidar y yo me sentía feliz de tenerla a mi lado. La deseaba continuamente. Me había acabado de prender de ella, y aún sabiendo que me llevaba a un extravío se lo consentía gustosamente ya que tenía la esperanza de una revelación aún más profunda, que me prometían sus ojos. Promesa que con el tiempo nunca se vio cumplida. Como hermana gemela del deseo, la angustia también se instaló en mi interior. Anduve siempre con el miedo de que me tendiera la mano y me dijera: “hasta la vista, gracias por todo, ha sido estupendo, vuelvo a mis asuntos”. Con ella me lo esperaba todo en cualquier momento. Era la inseguridad. Pero también era la mujer que yo amaba, la que me besaba, la que me abrazaba y yo ya tenía suficiente. Mientras, yo iba notando como mi amor estallaba.

Alicia no mostraba pasión por nada, ni interés, ni ilusión. Me decía que la felicidad era un engaño, una tontería, un sinsentido y que si no se suicidaba era porque tampoco tenía sentido. Una vez me dijo: lucha tú, yo no pienso luchar por nuestra relación. Y cómo luché por ella. Ahí quedaron mis ilusiones y mi salud. Con Alicia, a mi alrededor, nunca sabía nada de nada. Jamás mi tiempo, la hora siguiente, mi vida entera, han estado tan inseguros.

Apareció una amante. La teoría era: A ti te quiero para pasar la vida pero la necesito a ella porque no conoce mis mierdas y puedo ser como me da la gana. Y se lo consentí. Aprendí a compartirla por no perderla. Me sentía enferma. Estaba perdida en su mundo, un mundo que en realidad estaba muerto. Y empecé a sentir miedo de haber perdido el mío. Lo lógico era creer que en el momento que yo lo sacrificara todo, ella se iría. Desaparecía continuamente de casa. Me quedaba, entonces, sentada en el sofá, sin hacer nada, con la mirada vuelta hacia mi interior y teniendo la impresión de haberla soñado. Cuando regresaba, corría a recibirla saltando como un perrito, llena de alegría y esperanza, olvidando, en el momento, el mal rato que me había hecho pasar. Le sentaba muy bien la desaparición repentina.

A veces, me sentía cansada y se me debía notar en la cara, pero ella sólo notaba el deseo que había en mí. Siempre se ha dado cuenta de aquello que le conviene. Lo quería todo fácil, huía de cualquier esfuerzo. La ventaja que yo tenía es que al mostrarse tan pasota conmigo no había problemas de susceptibilidades.

Un día le dije que la amaba y que era del todo cierto que si fuera capaz de hacerlo dejaría de amarla inmediatamente, que ella no era ninguna ganga. Le dio igual. Cuando salíamos, veía como su forma de ser atraía como si estuviera coqueteando. Alguien que pasa de todo y está de vuelta atrae mucho. Empecé a pensar que la razón es una forma de locura. Alicia me lo razonaba todo: no creía en la felicidad, no valía la pena tener esperanzas, no pensaba luchar, la vida era un asco y estábamos ahí y no tocaba otra que dejar pasar el tiempo. Y me lo razonaba y me hacía perder la esencia de todo lo que yo siempre había creído. Me hacía jugar en los límites de la depresión. Y sus palabras, llenas de coherencia, empezaron a ser doctrina para mí. Yo tampoco debía sentirme ni contenta ni feliz, era una tontería, un engañabobos. Más de una vez, pensé que si hubiera sabido que la felicidad existía se hubiera matado. Cambié mi vida totalmente, amigos, trabajo y cosas que me gustaban. Daba igual. No quería perderla de vista. En realidad, no quería perderla. Sólo alcancé a presumir sus sentimientos hacia mí y presumí que no me amaba. Una persona no puede ser así, me repetía continuamente, no puede ser cierto, es parte de su depresión, debe estar muerta. Pero una muerta no se comporta con esa frialdad tan consecuente. ¿Estará loca? Una loca que conserva toda su razón. No la comprendí en su momento, ni ahora que escribo sobre ello, la comprendo. Incluso el prisionero enjaulado mira el cielo a través de los barrotes. Pero en ella no existía el cielo. No existía el tiempo. No había días que se sucedían si no un día homogéneo que era su vida. Y yo que lo compartía con ella, qué perpetua agonía.

Nunca estuvo borracha porque lo estaba siempre, pero el alcohol no era el que guiaba su comportamiento; el alcohol era la causa de su propia desesperación. Un día, desapareció. Hasta bien entrada la noche no fui capaz de llorar. El tiempo pasaba mecánicamente y yo sólo deseaba seguir llorando, prefiriendo siempre el dolor al vacío.