Apolillada tos

Llevo un par de semanas con un catarro descomunal. La tos empieza a hacer mella en mis costillas, que ya, desde los dos primeros días, se quejan con un intenso dolor. A su quejido se les ha unido el diafragma. Ahora, no sé quien grita más fuerte. ¡Tos, nunca mais!

Desde que apareció por primera vez la tos, duermo con una cebolla debajo de la cama. Dicen las viejas entendidas que desprende unos efluvios que al inhalarlos te atontan la zona tusígena y dejas de hacerlo. Va muy bien porque también evita la sedimentación de la mucosa a lo largo de toda la traquea. Con ello lo único que he conseguido es que por las mañanas, cuando viajo en autobús, lo haga más cómodamente. Primero me husmean un par de veces, y luego, disimuladamente se van desplazando hacia otro lado del transporte. Incluso ha habido quien, haciendo ver que bajaba en esa parada, se ha levantado del asiento de mi lado. Alguna ventaja debía de tener la cebolla, porque la tos, sigue.

Mi segunda intentona ha sido con el vinagre. Dicen los licenciados en Toses y Convulsiones que lo mejor que se puede hacer cuando se tiene un ataque de tos es tomarse una cucharadita de vinagre. Y la verdad, funciona. Se para en el acto y las costillas te lo agradecen, así, como las paredes de la laringe que andan irritadas en ambos sentidos. Pero, porque claro, existe un pero, al cabo de un rato vuelven a aparecer los ataques de tos seca (mi tos es seca, según mi nonagenaria abuela) y otra vez, cucharadita de vinagre. Dado que la acción del ácido acético finaliza, me llené de vinagre, una botellita de agua de esas pequeñas para poder echarle mano “dondeestésyalahoraqueestés”. Y durante un par de días, lingotazo que te crió. Consecuencia: aumento de la dosis del protector de estómago por acentuación de acidez, y continuidad de una tos, llamémosla ya persistente.

No, no me rendí ante el tema. Me dije: aún no la has atacado con el tema sopita. Y me fui al súper más cercano de casa, con el funcional carrito y lo cargué de tetrabricks de caldos de gallina, de pollo, de doble caldo, de carne y de todo lo que el estante contenía que pudiera servir para hacer una sopa rápida. No compré pasta porque suelo tener varios paquetes en casa. Cambié mi dieta; en cada ingestión, sopa. Sí el brick era de un litro, pues medio en cada comida. Ponía el caldo en el fuego y cuando hervía, añadía un par de puñados de pistón mediano. Total que he estado comiendo sopa durante al menos cuatro días. Y me sentía bastante bien, sobretodo durante un par de horas después de la ingestión. Ayer, cuando el caldo hervía, volqué la pasta directamente del paquete, pues quedaba la cantidad justa. Al ir a removerla en la olla para que no se pegara, vi como unas barquitas oscuras que en seguida identifiqué como polillas muertas. Me acordé de que mi madre me dijo un día: cuando la pasta se apolilla, verás que deja en el fondo del paquete como un polvillo. Y ciertamente, en el fondo del paquete, polvillo. Con una parsimonia de aceptación, pues ya llevaba toda la semana comiendo sus huevillos cerré el fuego, cogí la olla y la vertí, la sopa con los tres cadáveres, en la pila. Sin dejar la cadencia que la derrota conlleva, saqué un vaso y me preparé un cubata, con tres hielitos, ron y cola y me dispuse a beberlo delante del ordenador, con la mirada perdida en la pantalla.

Pues qué queréis que os diga; el hielo, milagroso. Ha desinflamado mi garganta y he podido dormir bastante bien. Aunque hoy por la mañana, al mirarme al espejo me he visto una pupa en el labio. ¡Y es que todo no se puede tener!