Flashback

Me he preparado un zumo de mandarina. Me gusta mucho más que el de naranja que me apasiona. Aprovecho que es la época y me hago todos los zumos que puedo. Desde hace unos años consumo frutas y verduras en la época en la que se solían cultivar antes. Los productos de temporada son mucho más sabrosos. Además, me acostumbré a consumir productos de cercanía, a ir a tiendas de barrio y a mantener conversaciones con los tenderos y las tenderas; he decidido que no me gusta la impersonalidad, que quiero volver a lo de antes.

A lo que iba: Si es fin de semana, el zumo me lo hago para desayunar, junto con unas tostadas y un buen jamón, y si es entre semana, me lo hago por la tarde, a la vuelta del trabajo, como hoy. Es absolutamente reconstituyente y me sabe a gloria.

Llevaba exprimidas varias mitades de mandarina, que previamente había cortado en la tabla de madera, cuando he tirado la mitad que tenía en la mano en la basura. Me ha venido un flash, tal y como pasa en las películas. Primero me he quedado quieta mirando ese color naranja que se iba acumulando en la basura y mi mente, mis sensaciones y mi cuerpo se han trasladado al pasado. He visto la misma basura, con ese naranja lleno de motas negras. Una imagen que he visto muchísimas veces a lo largo de mi vida. Era la imagen de las cascaras de naranja junto con el marro del café a la hora de desayunar en casa, en casa de mis padres. En seguida la añoranza y la tristeza se han instalado en mi interior. La sensación ha sido tan vívida que la sigo teniendo dentro de mí recordándome a cada instante que me falta algo.