Apunte nocturno

Casi no he dormido. Al final, harta de enredar las sábanas entre mis piernas, me he levantado. Entumecida, por la mala noche pasada, camino descalza por el pasillo en busca de un zumo frío de nevera. Me despeja el contacto dulce del sabor sobre mi pastosa lengua. Me dirijo sin dilación a mi despacho, laboratorio, este, de sentimientos y palabras. Enciendo un pequeño mechero de alcohol y coloco una vieja alquitara sobre la llama. Vierto con cuidado tu poema. Dentro, tus versos, que acarician mi alma, componen una homogénea mezcla. Pasados unos minutos miro el recipiente y veo tu poesía disgregada en palabras. Hierve la esencia del léxico vibrando en cada uno de sus fonemas. Cambia el estado aumentando la endotermia. Tu elocuencia se evapora y poco a poco, el gas condensa. Gotea el serpentín tus términos en un esmerilado y usado matraz. Y cuando recojo el resultado descubro un fluido de sonidos cuyo mensaje no es para mí. Eso me pasa por andar destilando tus palabras. Y es que no puedo negarlo soy más Einstein que Delibes.