Nunca fui tuya

La conocí en el Chat, de la forma en que dos mujeres se conocen a través de este medio. Empezamos jugando con las palabras, con las ideas, con la gente, para pasar a un juego de grado superior con nuestros propios sentimientos. Exaltación y fogosidad, eran los adjetivos que definían nuestra próspera relación. Pronto entramos en un frenesí descontrolado de dependencia. Cubría mis carencias, yo las suyas. Me sentía totalmente enamorada de ella y ella de mí. Con la velocidad que impulsa la necesidad, en breve, decidimos que se viniera a vivir a mi casa. A dos meses de conocerla por Chat y de interminables charlas telefónicas, bajaba del avión con una maleta en cada mano.

Empezó, en ese instante, la mejor época de mi vida. Me sentía amada a extremos insospechados. Una vez instalada en mi casa, se dedicó por completo a hacerme feliz. Empecé a vivir ese cuento de hadas, que justo antes de conocerla, empezaba a dudar que existiera. No necesitaba a nadie más. Mi familia y mis amigos, mal me pese reconocerlo, me estorbaban. Esa mujer era todo lo que quería. Sin darme cuenta, rebosada de amor, fui cerrando mi vida en torno a ella. Creamos un nido maravilloso en donde todo era cariño y dulzura.

Como es lógico mis amigos empezaron a reclamarme. Entendían que durante los primeros días viviera en la soledad de la pareja ese amor que tanto había deseado, pero, ahora, consideraban que era el momento de volver a la parte social y de compartir con ellos a mi dama. Así que monté una cena en casa. Me sorprendí al ver que no le hizo ninguna gracia. Pero me olvidé de ello al acariciarme tiernamente y susurrarme, de un modo infantil, que me quería sólo para ella y que no quería compartirme con nadie. Este comentario me halagó enormemente, ciega, entonces, a la realidad de su significado.

Desde ese momento, de una forma sutil, fue cambiando su comportamiento. Delante de la gente era la pareja más dulce y atenta que nadie podía tener, pero luego a solas, me trataba como parte de su posesión. Me di cuenta tarde, para poder remediarlo. Empezó a criticar a mi familia y a mis amistades hasta pasar a insultarlas siempre que podía. Y a mí, empezó a tratarme con desprecio y burla y se mofaba de todas mis opiniones. Al principio, cuando veía que se había pasado, volvía como una corderita y me pedía perdón alegando haber tenido un mal día o que estaba a punto de venirle el periodo. Así, sutilmente, fue acrecentándose la frecuencia del maltrato psicológico.

Recuerdo un día, en que había organizado una cena con motivo de la despedida de mi mejor amiga, que se iba a vivir fuera del país. Ya tenía toda la comida preparada y la mesa puesta. Acababa de salir de la ducha y me hallaba sentada, en la cama, aplicándome la crema hidratante por el cuerpo y las piernas. Entró en la habitación ya con ganas de jaleo. No puedo relatar el motivo de la discusión (aunque sé que tenía que ver con mis amigos) porque nunca he sido capaz de entender que fue lo que le pasó. El caso es que la pelea acabó con ella encima de mí y yo estirada en la cama; con una mano me cogía por el cuello y con la otra me amenazaba delante de los ojos. Paró en seco de gritarme, se levantó y salió de la habitación dando un portazo. Nunca me sentí tan desnuda como aquel día. Cuando fui capaz de moverme, llamé por teléfono a mi amiga y anulé la cena excusándome con un cólico nefrítico. Le pedí el favor de que llamara ella a los demás informándoles de la cancelación. No me fue difícil engañarla ya que pensó que mis lágrimas, que no pude contener, eran debidas a mi dolor físico.

A partir de entonces, los malostratos pasaron a contener amenazas físicas. Me tenía cogida por todos los lados. En ocasiones, cuando ella se empezaba a ver con las maletas en la puerta, volvía a mí dulce y melosa y yo se lo perdonaba todo. Pero duraba poco. Entonces, cambiaba radicalmente y me mostraba todo un panorama de rabia y odio hacia mí. En la cama, su forma de tocarme era bien diferente a la de los primeros meses. Yo me sentía asqueada, y cuando ella se dormía, lloraba sin hacer ruido, con pavor al pensar que pudiera despertarse. Poco a poco mi aspecto alegre y feliz se convirtió en taciturno y lleno de tristeza. Delante de mis amigos y de mi familia intentaba comportarme como si mi vida fuera llena y dichosa, conduciéndome esto, a un tremendo sentimiento de soledad. Me sentía frustrada y fracasada. Mi silencio era el resultado del miedo que estaba atenazando mi vida.

Quería echarla de mi casa pero no sabía cómo. Estaba demasiado intimidada por ella y por sus amenazas. Todos sus gastos corrían de mi cuenta. Además, le estaba proporcionando el dinero de bolsillo, ya que, en los ocho meses que llevaba conmigo, no había conseguido ningún trabajo. Hacia unos días que me estaba pidiendo que la pusiera como propietaria en las escrituras del piso y yo me las iba componiendo para ir dándole largas. Por aquel entonces, mi mente sólo se ocupada de buscar la forma de echarla y que me dejara tranquila, sin que eso fuera un escándalo.

Un día, llegué de trabajar y no se había levantado de la cama. Me dijo: "quiero hablar de las escrituras". Yo, que no sé de donde saqué las fuerzas, me enfrenté a ella y le dije: "Tendrás que hablar con mi abogada. Tú y yo no tenemos nada más que hablar". Me giré para irme y un fuerte golpear me sobresaltó. Al volverme la descubrí obcecada dando puñetazos al armario. Le grité que lo iba a romper. Pero callé al ver que, furibunda se acercaba y me cogía del abrigo para atraerme hacia ella. Me agarró de la cabeza con las dos manos y golpeó mi cara con todas sus fuerzas en su rodilla. Sólo se oyó el crujido de mi nariz y empezó a sangrar. Ahí fui consciente de que mi mundo se había teñido de color rojo.

No salí de casa en más de una semana. Pero necesité mucho más que eso para hacerme fuerte. Vivió conmigo casi un año y medio. Y me agredió, al menos, en tres ocasiones más. No sé de dónde saqué las fuerzas. Ni qué me hizo actuar como lo hice. Pero un día, en que la muerte rondaba mi cabeza como solución, cambié la cerradura y le dejé las maletas en el rellano de la escalera. Me fui a casa de unos amigos y ahí, totalmente derrumbada, expliqué toda la historia. Ellos se ocuparon de todo; llamaron a mi familia y le pusieron en antecedentes. Entendieron de golpe mi conducta durante este último año. Todos se hicieron cargo de mí y me sentía muy cuidada. Pero seguía metida en mi mutismo. Poseía un secreto que no quería compartir con ellos: yo ya no era la misma persona.

Tardé unos meses en poder regresar a mi casa. No fui capaz de dormir sola las primeras noches y mi hermana se quedó conmigo. Fue pasando el tiempo y con ello, poco a poco, fui recuperando muchas cosas que había perdido. Mi vida volvía a ser la de antes de conocerla. Nunca se volvió a saber de ella y con el transcurrir de los meses la gente fue olvidando el tema. Nadie ni nada volvió a recordarme su nombre, excepto el miedo con el que, desde entonces, vivo cada uno de mis días.