La chica que vende cupones de la ONCE

La chica que vende cupones de la ONCE en la caseta de la esquina de mi casa ve. El motivo que le ha llevado a este trabajo es una parálisis mental que le imposibilita el movimiento coordinado de sus extremidades.

Cada mañana, una viejecita acude a la caseta a la misma hora, las once y cuarto, hora en que yo tomo en el bar de enfrente mí único café del día. La chica que vende cupones de la ONCE abre la puerta de la caseta, sale, cruza la calle, entra en el bar y se dirige a los servicios con su torpe caminar, no sin antes mirar hacia mi mesa y sonreírme.

La viejecita se ha plantado delante de la puerta de la caseta, la sabe no cerrada y parece que eso la pone en tensión. Empieza a arreglarse nerviosa el vestido cuando considera que la chica tarda en volver. Se estira la falda para abajo, se recoloca los hombros se pellizca la blusa para colocar holgar el tejido; todo esto, sin apartar la vista de la puerta del bar.

La chica sale del servicio, me mira y vuelve a sonreírme y con su cadente baile asonante se dirige a la puerta de salida.

Cuando alcanza de nuevo la caseta, da un beso a la viejecita, que tiernamente la retiene para alargar un poco más el beso. Antes de irse, la viejecita, comprueba que esté cerrada correctamente la puerta y se va caminando por la acera, cargando el peso de la edad sobre la pierna izquierda.

De aquella manera que sólo el tiempo sabe hacer, he incluido, sin darme cuenta, esta escena en el protocolo de mi café.

Hoy no ha venido la viejecita, al principio, extrañada he pensado que se retrasaba, pero enseguida he tenido claro que no vendría. Mi café se ha quedado frío en la mesa.

Al salir del bar, me he acercado a la caseta de la ONCE y le he preguntado a la chica si quería ir al servicio.

—No es necesario —me ha contestado con una triste sonrisa—, tenía una necesidad imperiosa de sentirse útil.