Almohadas

Cada mañana veo, mientras aún estoy negociando con mis legañas, en una de las ventanas del edificio de delante del mío, una señora cuya energía siempre me sorprende. Con la ventana abierta de par en par, sea invierno o verano, y ella habillada con la bata de grosor según indica el hombre del tiempo, aparece siempre aporreando una almohada y luego otra. Sacude con brutal energía el soporte nocturno de nuestros pensamientos, como para limpiarlo de todos aquellos que se nos han caído sin quererlo. Bate por un lado, apalea por el otro, vapulea de nuevo el primero, y aporrea, para concluir, con el envés. La zumba y la sacude y a la pobre almohada no le queda otra que estremecerse y convulsionarse hasta haber soltado, desde esa altura, cualquier símbolo de la noche.

Lo que me maravilla es que esa acción la realiza sólo para mí. Porque, levánteme a la hora que me levante, sale ella de la oscuridad que su habitación contiene, almohada en ristre cual saco de arena de un púgil, y sin ponerse los guantes para tan duro combate, contra ella arremete dedicándome el espectáculo.

Más tarde, cuando voy a hacer mi solitaria cama, al coger mi almohada, me la acerco a los labios para besar, con sumo cuidado y mucho cariño, las lágrimas nocturnas que me ha dejado la soledad. No se puede negar que hasta para esto soy sentimental.