Depresivos

¡Qué miedo me dan las depresiones! No las propias, las ajenas. Las que sufren familiares y amigos. Reconozco que soy una inútil con respecto al tema, nunca sé que hacer, ni que decir. Con el tiempo, he aprendido que a un depresivo no puedes decirle “deja tu depresión, olvídate de ella y de tonterías y sal a divertirte”, porque precisamente la depresión es eso: una falta de fuerzas para afrontar la vida. Mucha gente piensa que el depresivo está así porque no hace el esfuerzo para estar de otra manera, porque no busca fuerzas dentro de sí para estar alegre y con ganas de vivir. Yo misma lo creí hasta hace poco, incluso me llegaba a enfadar con las personas depresivas porque pensaba que estaban bien como estaban o querían llamar la atención y por estos motivos no se esforzaban por cambiar, o sea, que estaban depresivos por opción propia.

No recuerdo qué resorte de pensamiento toqué para que evolucionara mi concepción con respecto al tema. Fue a la semana de haberse suicidado un amigo. Sabía que estaba depresivo, pero, vamos, ni pasó por mi cabeza que pudiera llegar a quitarse la vida. Cuando me lo comunicaron lloré poco, sentía rabia y enfado y muchas sensaciones más que nunca he sabido definir, las cuales impidieron que el dolor se manifestara.

Fui la última persona que habló con él. A tener una conversación, me refiero. Sentados los dos en un pub de su barrio, con sendos wisquis y unos cacahuetes para compartir, después de un par de años sin vernos, me contó cosas de su vida. Hacía poco que había salido de un centro de desintoxicación de medicamentos. Me estuvo narrando cosas muy insustanciales. Al final, me preguntó si le veía bien. “Físicamente te veo muy bien.” “¿Pero…?”, me preguntó él. Me conocía perfectamente y sabía que nunca le mentiría. “Pero… tus ojos no tienen vida”. En menos de 24 horas todo su cuerpo también dejó de tener vida.

A pesar de que nunca me he sentido culpable por esa conversación, pues tengo muy claro que cada adulto es dueño de sus actos, a pesar de eso, una pregunta me acompaña: “¿Debí mentirle?”.

Esa noche, entre wisquis, aún no entendía que la depresión es un síntoma a parte de ser una enfermedad. Una enfermedad que tienen siete octavos ocultos y uno que aflora entre aguas de la vida. Y es esa puntilla del iceberg la única que nos puede dar pistas de la existencia de una depresión. Y da miedo, sí. A mí me da miedo, sobre todo tirar de la punta y ver en su totalidad la dimensión de ese iceberg.

Seguiré pensando sobre el tema, porque, de alguna manera, con su muerte, ya forma parte de mi vida.