la ramblita

El barrio donde he vivido hasta que me fui de casa de mis padres se ha hecho mayor. Me refiero a que su gente ha envejecido lo suficiente como para pensar que es un barrio de yayos. Los hijos nos hemos ido ya de casa y se han quedado ellos y sus plantas y sus viejos sillones y su nueva tele de pantalla plana o de plasma. Los jóvenes que hay por el barrio son hijos casados que han vuelto a casa de sus padres porque estos, o bien han muerto o bien han decidido retirarse a la segunda vivienda, en algún pueblo tranquilo.

Hace unos diez años, algún político que quería ganar sus votos decidió construir, en medio de una avenida ancha que tiene el barrio, una rambla para que pudieran sentarse en los bancos a tomar el sol, o pasear detrás de las primeras bicicletas de sus nietos mientras que intentando no farfullar demasiado cuando les advirtieran de que estaban a punto de atropellar a algún transeúnte.

La rambla quedó muy bonita; es de unos diez metros de ancho, bien asfaltada en color naranja, con los laterales protegidos con unos parterres en forma de montículo que los separa de las dos calzadas. Unos arbolitos supuestamente separados según estudio de jardinería se hallan plantados en estos parterres, cuya tierra queda cubierta con un frondoso césped de un verde oscuro que llama la atención.

Ahora la rambla, diez años después, es un claro ejemplo de la inexorabilidad del tiempo. Los árboles que en su momento eran delgaditos y jóvenes con incipientes copas se han hecho gordos y frondosos, por lo cual, a los viejecillos sentados en los maravillosos bancos de forja no les llega ni un rayo de sol; por otro lado, dada la orientación de dicha ramblilla corre un biruji que paquéoscuento. Esto junto con la impuesta sombra es causa de que se cree, como una voz espectral, una acompasada melodía de castañeo de dientes postizos. Los viejecillos, se sientan en los bancos a semanas intermitentes: una de banco y la siguiente de guardar cama. Del césped, ya no queda ni el recuerdo.

Pero no sólo eso, el señorarquitectodeparquesyjardinesdeloscojones no pensó que al estar los árboles plantados en los montículos, sus raíces profundas quedaban a la altura del asfalto naranja por el cual debían pasear los cansados y ajados viejecillos de mi antiguo barrio. Cosa, la falta de previsión, que ha provocado que las raíces hayan levantado todo el asfalto creando como una serie de nervios cóncavamente repujados que impide la circulación de alguien que no se haya iniciado en el equilibrio y el funambulismo. Por lo cual, toda la ristra de viejecillos circula en fila, arriba y abajo de la ramblilla, por el centro exacto de esta, que es donde las raíces aún no han alcanzado
la superficie, debiendo ceder el paso más de una vez a los viandantes que vienen de cara. Los triciclos de los nietos se han ido cambiando por bicis de trial, más propias para pasear por el lugar.

Ni que decir tengo, que más de un banco, de esos que imitan la forja (preciosos, sí), gracias a las raíces profundas, ha adquirido una inclinación parecida a la del Titánic en su momento más crítico. Por lo cual mis reumáticos y pinzados ex vecinos se las ven y se las desean para poderse sentar de una forma digna a su edad.

Lo bueno que tiene, porque también algo bueno debía de tener, es que los vecinos evitan circular por la ramblita los domingos por la mañana, no sea que con el tortel de nata en mano y sin poder apoyar las dos en el suelo en caso de emergencia lo hagan con los piños, que la pensión no da para otra dentadura.

Ahora que pienso, ¿habrá pagado el gremio de dentistas la dichosa ramblita?