La última partida de este año

En este juego que es la vida te toca mover la pieza, ataca pues mi palabra y destroza, así, mi poema.

Si resuelves el dilema encontrarás la salida y ampliarás mi condena enfrentándome con la herida.

Hazme pues ese favor y acelera la partida hacia un poema mejor, lejos de esta malparida.

Teleny

Acabo de finalizar su lectura hace a penas unos segundos. He tardado un par de horas en devorarlo el libro. Realmente es le libro porno de Oscar Wilde, palabras con las que me fue presentado y dejado este ejemplar.

De este autor he leído casi todas sus obras y a pesar de las críticas que los expertos en narratología hacen sobre sus libros, me gusta. Me resulta agradable leerlo y disfruto con la temática que trata. Leer Teleny, habiendo leído antes De profundis, me ha hecho sentir lástima por él. He identificado totalmente a Camille des Grieux, el protagonista del libro, con él, he notado un punto de conexión humano entre los dos libros, un punto de desesperación, de deseo, de culpabilidad, de pasión.

El libro contiene varias temáticas, pornográfico hasta la médula deja entrever los celos, la culpabilidad de ser gay, la lucha por ocultarlo, el desenfreno amoroso entre dos hombres, el rechazo social… Escrito en la época victoriana contiene un lenguaje que a excepción de alguna que otra imagen que actualmente nos puede resultar cursi o fuera de tono, parece actual.

En un principio se dudó de su autoría, aunque creo que, ahora, está totalmente demostrada.

Estoy contenta de haberlo leído.

Paradoja

364 días en la espalda, uno en el blog.

Regálame la palabra

Retazos

De la tranquilidad en ángulo oscuro
de la mente una nueva palabra.
Silenciosa, yo me decía:
“ya tardas en apuntarla”.

Eso es lo que hago, ciertamente, cuando alguna idea o palabra ronda por mi mente la apunto en mi libreta. Colecciono palabras, que se entremezclan con listas de la compra, tareas pendientes, teléfonos y notas del momento, y reseñas de libros, películas y exposiciones. Muchas de esas palabras e ideas se quedan en la libreta sin llegar a convertirse en ningún tipo de texto. Las que gozan de más suerte, acaban colgadas en el blog, o escritas sobre papel, para ser regaladas a alguien. He cogido algunas ideas que tenía anotadas desde hace tiempo y que, por ahora, la única manera de que vean la luz es formando parte como retazos de este post.

- Saltar al vacío con cada escrito.

- Abrí el balcón, miré hacia abajo. Miedo daba pensar en el momento del choque. Con las manos agarradas en la baranda, dejé mi pensamiento libre permitiéndole acceso a tiempos vetados. Descubrí ramas arrojadas sobre recuerdo

- Trenza tu amor al mío y escondámonos de los espejos. Deja que las ramas caigan sobre tus reminiscencias. Libera tu pensamiento para que libe el amor que por ti siento. Olvida y vive, que el subconsciente no aletee en los recuerdos que con el aire de sus alas los desempolva.

- Respiro tu imperturbabilidad y noto que mis esperanzas caen al suelo; qué socarrón el destino que me ha unido a ti para toda la vida. Pierdo los estribos cuando veo tu aire de feliz placidez. Mi mirada se convierte en fuego y te achicharro bajo una corriente alterna de palabras que logran traspasar el escudo de vacío tras el que te proteges.

- De todos los odios que siento el que lleva tu nombre es mi preferido.

- Hubo un tiempo en el que me tocó beber el olvido a tragos. Ahora, me he acercado a ti, sin que lo sepas, por detrás, y me has olido a tiempos pretéritos. Ahora sé con certeza que te he podido olvidar.

Escritura Creativa. Cuaderno de ideas

La verdad es que el libro, a parte de ser una promoción y publicidad de la Escuela de Letras de Madrid, Fuentetaja, aporta poca información para personas que estén dedicadas a la enseñanza de la escritura. Pretende, eso sí, ser una reflexión, sobre varios puntos de la pedagogía de la Escritura Creativa.

Al ser un libro compuesto por artículos de diferentes autores, me ha gustado de forma diferente dependiendo del artículo. Si te dedicas a esto, no está de más leerlo, aunque repito, no aporta información nueva.

Señores de la Rae...

...he estado paseando tranquilamente por diferentes blogs y en la mayoría me encuentro frases como estas: “No me gusta la Navidad”, “No me gustan los abrazos”, “No me gustan los sms de felicitación”, “No me gusta tener que estar contenta y feliz por narices”, "No me gustan los papasesnoeles", "No me gustan los pesebres" "No me gustan ni las zambombas, ni las panderetas, ni las tonadillas que buscan a la Marimorena"…

Señores de la RAE, les propongo un cambio: a partir de este año y para adquirir más coherencia con el pueblo llano, a estas fiestas navideñas deberían llamarlas NOVIDAD.

Tú, oh, diosa

Subida en el púlpito palpitas y en cada pálpito vomitas tu ego. Siempre por encima de la humanidad. Manida tu estampa y manido tu discurso que sigue únicamente tu curso y al resto del mundo estampas. No pides palio, por lo que representa, más no por ello presentas una falsa dignidad que ni da ni sabe quitar pues no se puede paliar lo mucho que te dignificas. Todo esto significa que caminas por caminar sobre el mundo, aquel que los poetas versifican. De la maldad te crees exenta y sin pagar renta, mi amiga, pues la cosa tiene miga, te piensas inmortal, y el resto, la plebe como tal, no te llega a la barriga. En tu panza se halla la balanza que con tu lanza hace justicia y me refiero al ombligo, que no abriga pero obliga a rendirte culto por honesta, bulto que huye la gesta de todo aquel que se te indigesta.

Dicho y hecho, recorrido este trecho con mis palabras, a ver si te enfadas y ladras, creyéndote juzgadora del bien y del mal. Tú que concedes el perdón y otorgas la rectificación, a ver si accedes a mi venia, que para esto venía todo este acceso lingüístico, y dejo ya para lo místico, tu inmortal y digna presencia.

Solos

Me ha impactado. Nada que comentar.

Si escribo, no miento

“El narrador –dice Walter Benjamin– toma lo que cuenta de la experiencia propia o ajena, y lo convierte en experiencia propia de los que escuchan su historia.”

Identificarse con lo que escribo está bien, porque en ello se basa parte de la lectura. Ahora bien, pensar que un escrito ha sido concebido para contar mentiras es una de las inmadureces más grandes que me he echado a la cara.

El escritor, y por esta vez me incluyo yo, se debe a su texto. El texto debe funcionar como sea porque si no fuera así no tendría razón de ser. Para ello cuenta con unos recursos con los que debe jugar proporcionándolos en su justa medida. Si es necesario exagerar, retocar tono, utilizar diferentes tiempos verbales o sólo uno, jugar con la idea poética, con la historia, con el narrador… se hace.

La vida proporciona muchos datos que, cogidos y mezclados de la forma adecuada, dan más realismo a la historia que contamos. Y aunque un escrito esté basado en un hecho real, si no es un escrito que pretenda ser histórico, o divulgativo, o informativo, o un ensayo, nunca se le puede acusar de mentir. Porque el escritor tiene el derecho de escribir sobre el tema que le dé la gana en la forma y tono que le dé la gana.

Dependencia

Presa de ti en sentidos y alma, incapaz de pensar en otros alrededores que los del Tú, expulsando mi certeza para que la tuya ocupe todo lugar, permito que amaestres mis instintos porque te amo y quiero regalarte mi libertad.

Con necesidad perentoria, preciso las huellas de tu cuerpo en el mío, convertirme en el objeto consumado de tu tiempo aprovechado, superar el tránsito que la imagen gastada del tiempo me torne en una jaula que atenace u oprima.

Necesito que llegues y destroces mis excusas, que no permitas que aparezcan mis necios sufrimientos de angustia, que mandes al aire espiarme cuando tu ausencia sea inexorable y que des consistencia y sentido a mi vida, como si de la tuya se tratase.

Ando sedienta te tu preponderancia, del momento epifánico en que me pidas amor, del instante en que me dejes atrapar tu espíritu y llenarme de ti. No me permitas desproveer al mito de su significado original, no me abras los ojos, no eduques mi mirada, deja de inocularme desamor y ámame, aunque sólo sea esta noche.

Si tu lees

¡¡¡Venga, niños, todos a leer!!! A ver si conseguimos que los adolescentes y los adultos lean.

“Yo soy aquello que he leído y aquello que estoy dispuesto a leer.” Jaume Cabré

“La lectura es el primer ladrillo para crear niños con pensamiento autónomo, divergente y cuestionador de todo lo que se les puede dar como verdad única e indivisible.”

“Primero lee tú, i los otros imitarán el placer que expandas” Emili Teixidor

“Los lectores no surgen en casas vacías de libros. Aquí hay la gran diferencia. Aquí hay la gran dificultad.” Doris Lessing

Clown

Foto: Clara Ferrer

"La risa no es sino el resultado de un drama que vemos en escena, o que no vemos si se trata de una pieza cómica, pero en ese caso está sobreentendido, y la risa viene como una liberación; reímos para no llorar."

Ionesco

Por mis narices!

Llevo horas paseando entre blogs. Una bonita actividad mientras la ciudad duerme. Me siento enternecidad por los recuerdos que han depertado con mi lectura, rabiosa por la impotencia de no poder hacer demasiado con el tema del "cambio climático", añorada de los tiempos en los que viajaba y sobretodo enternecida porque ha aparecido en mi memoria una época de mi vida que casi tenía olvidada. Y hoy, brindaré por ella, por mis narices, brindaré.

Alzo la copa por todas aquellas narices que un día arrancaron una sonrisa a alguien, que un día se enfrentaron con la propia realidad y la del mundo. Por aquellas narices que hicieron reir al reirse de sí mismos: Feliz Napiedad.

Navidad

Duerme la ciudad, sólo anda despierta mi tristeza, comparto mi cama con ella. Quiere hacer el amor conmigo, pero a mí no me apetece. Me gustaría dormir como el resto de mis vecinos. Hoy es Navidad, ella lo sabe y se ha pegado a mí. Me obliga a madrugar, a ser consciente más horas; es su regalo. ¿Qué debo regalarle yo a ella?

Más profundo de lo que parece

Lo he recibido por correo. Según la información adjunta que me ha llegado es un corto que ganó el Festival de Cine de Dublin.

Lo que más me ha impactado es el hecho de que hasta que no sueña, no empatiza. Aquello de que sólo vemos a la gente con el brazo roto cuando el nuestro va escayolado. Aquello de que el Ayuntamiento sólo arregla una acera en mal estado cuando una señora mayor se ha partido la crisma al tropezar con una baldosa levantada. En fin, aquello de que si no nos pasa a nosotros no pensamos en los demás.

¿Veis algún otro mensaje subliminal?

Felicitación

Desear Felices Fiestas, en estos momentos, no es más que concentrar los deseos de todo el año en unos pocos días; es, quizá, decir, “que una burbuja te separe de la realidad al menos durante estas fechas”, porque a estas alturas ya sabemos que el cuento de la cerillera es más historia que fábula y que, irremediablemente, llega a un final donde las perdices huelgan por su ausencia. Dar por sentado todo esto es la convención a la que, como acuerdo tácito, llegamos los humanos.

Mi deseo para estas fechas es que “el ángel custodio del conocimiento propio” os acompañe por muchos años.

¿?

El hombre no es el único que anda fuera de lugar.

¿Cuantos caldos andan perdidos por el mundo?

No pedí nacer

La rectitud se enraizó nada más nacer, fue luego que empezamos a crecer torcidos porque nos han obligado a ver cómo se consumía la cerilla encendida de una utopía que, por coherencia, nunca pudo ser. Y caminamos sin estar libres de cenizas, empolvando todas las palabras que quisimos decir y callamos, y tememos caer en el olvido por andar cargando el cadáver de una razón sin sentido que conduce a la nada.

No conocemos la dirección del trayecto, no poseemos más propulsión que nuestro anhelo, suspiros contenidos que el tiempo ha archivado en el deseo. Sin más mapa que el impulso, ni más brújula que el desespero, nos adentramos en esta vida sin saber que el primer paso ya es salida y no resta más que restar tiempo al tiempo, que es lo mismo que desear y no colmar nuestro anhelo.

Escucha, amor

Escucha, amor, aunque lo escondas en el centímetro más oscuro de tu mente, serás lo que eres, te guste o no. No puedes huir de ti, porque tú eres tu propio destino y todos los caminos, sendas y campos a través conducen a ti. Sé que andas buscando salida, pero este es el veredicto, la sentencia que nos toca cumplir a cada uno de nosotros. Parecemos libres pero estamos tapiados. Sílaba a sílaba cada una de tus quejas hace eco en tu sangre. Habitúate a tener la esperanza extinta, a bucear sin oxígeno en tu alma y a contar tu tiempo en unidades de soledad, porque la vida no es otra cosa que tú misma, amor.

Chocolate

Dicen que el chocolate es el sustitutivo del sexo, y no lo dudo, pero después de haber probado este chocolate de romero, creo que será el sustitutivo de toda mi vida, no sólo el sexual. Ah, por cierto, lo que falta de la tableta me lo acabo de comer, he sustituido las vacaciones en Australia, el jet privado, una casita al lado de la playa y también dos décimos de la lotería premiados.

De casualidad

El espectáculo me ha conmovido, lo he visto de casualidad porque pasaba por esa plaza. Se me ha instalado un nudo en la garganta desde el mismo momento en que ha sonado una nota de la música. Todo ha empezado con la salida de una especie de teatro del arte. Cada personaje tenía una campana afinada en diferente nota y la hacían sonar. Han llenado la plaza de antorchas y han repartido algunas entre el público.

Los personajes decían que eran los campaneros de la muerte y te amenazaban con el dedo. Me he acercado mucho y uno de ellos me ha amenazado directamente a mí. Yo me he reído, cosa que le ha hecho enfurecer y ha bajado de la tarima de madera para perseguirme. En realidad, sólo ha hecho el ademán.


Cuando ha empezado la música, instrumentos de percusión como tambores, baterías y sobretodo campanas, campanas de diferentes tamaños que daban diferentes notas de diferentes escalas, han levantado la estructura. En ella estaba el campanero mayor, los músicos y también unos acróbatas y trapecistas.

La estructura ha girado, ha cambiado de color, se ha abierto como si fuera una flor y todo ello bajo notas musicales que a veces recordaban El Cascanueces de Tchaicovsky.

No he podido quedarme a contemplar todo el espectáculo. Hacía frío y el cansancio de estar de pie me lo empezaba a notar. Cuando ya me iba, me he girado y he tomado esta última foto.

Es imposible describir las sensaciones que he tenido mientras contemplaba todo el espectáculo, el público y el ambiente que se había creado. Creo que cada vez me sensibilizo más con las cosas y esto me lleva a disfrutarlas desde una perspectiva nueva y desconocida para mí. Seguiré hablando de esta cuestión.

Ni que decir tiene que la cámara por la noche no echa buenas fotos, como se puede comprobar.

Tu misión en la vida

Mucho se ha filosofeado sobre cuál es la misión del hombre, su porqué, su verdad. Una de los pensamientos más antiguos es que “la verdad del hombre consiste en que sea capaz de ocupar el lugar para el que ha sido llamado”. Para no entrar en temas derivados no me voy a preguntar quién “lo ha llamado”, ni para qué.

Si me adentro en la reflexión debo reconocer que, realmente, una persona es feliz y se siente llena cuando puede realizarse y esto ocurre cuando se siente útil y productiva, cosa que sólo pasa cuando ocupa su “lugar”. Cuando alguien no está en su sitio, se muestra malhumorado y sobretodo vacío y esto le lleva a la constante queja; se siente dañado injustamente y por lo tanto puede llegar a dañar a los demás. También se puede llegar a afirmar que ocupar el lugar que nos corresponde nos favorece a nivel personal y social.

La verdadera dificultad radica en encontrar cuál es nuestro lugar, aquel puesto en donde vas a poder dar lo mejor de ti y por ende sentirte feliz y realizado. Es de sabios descubrir primero las propias capacidades y después dedicar un tiempo al aprendizaje y al perfeccionamiento de estas. Si no pasamos por este descubrimiento y este aprendizaje estaremos mermados, siempre por debajo de nuestras posibilidades, desaprovechando el tiempo y entrando en el mundo de la queja.

Nuestra misión en la vida es esta: “llegar a luchar encarnecidamente por ocupar nuestro lugar”. No vale tirar la toalla y darse por vencido, o dejar que la impotencia, futura queja, se apodere de ti.

Debe quedarnos claro que “estar en algo que nos disgusta es perder el tiempo” pues no llegamos a encontrar nuestra verdad. Nunca es tarde para iniciar esta búsqueda de la verdad, aunque no olvidemos que a más edad menos ganas expedicionarias tenemos.

El conocimiento de uno mismo favorece a encontrar el propio lugar, sin autoengañarnos. Para ello, para conocernos a nosotros mismos, es necesario descubrir nuestros propios ejemplos. Otra parte importante en este proceso es encontrar a una persona que nos quiera de verdad y si sabemos querer con sinceridad es posible el conocimiento propio, cosa que conduce directamente a la sensatez.

Reflexión sobre un artículo de Rafael Alvira titulado "La búsqueda de la verdad en el hombre".

Mi error

Cuando el cansancio me obliga a parar un rato mi actividad y a estirarme en el sofá del comedor quieta, sin hacer nada, doy tiempo y permiso a mi mente para que pueda evocar mi error. No la ayudo a crear la atmósfera adecuada para que el dolor vuelva a instalarse en mi garganta, sencillamente dejo que con sus mínimos recursos, recree el clima de forma precaria y así la evocación sea lo más difusa posible. Pero ella, mi mente, hábil en afilar los bordes de lo singular hace aflorar mi sentimiento de culpa y el poco perdón que me profeso cuando de mis errores se trata. Sus tentáculos invisibles se apoderan de mis sentimientos y del emplazamiento del yo, conduciéndome a un callejón sin salida en donde no existen huellas de haber estado antes, pero que es el mismo donde he mudado la piel en tantas ocasiones. En la mínima velocidad del regodeo, mi mente, mantiene abierto el recuerdo de mi error, sabe que con él me puede chantajear a su gusto.

Para pensar

"La verdad es aparente, pero la apariencia no es siempre verdad"

Jean Luc Godard

Tapujo

No podemos negar que es el ser más evanescente y sutil que virtualmente se conoce. Hoy, de nuevo arramblando con todo lo que se le ponga por delante ha aparecido enarbolando la bandera del solipsismo y entre sus rectilíneos labios surge la frase de “servidora de la verdad”. Hace un tiempo desapareció dando zarpazos al aire en defensa propia, agónicamente, ha estado desaparecida durante un tiempo, acumulando la energía necesaria para poder echar ponzoña al firmamento sin que nadie se de cuenta ni se altere, convocando una conspiración de ignorancia a su alrededor. El truco que la dotará de poder sobre las maleables masas. Soslayar es constante en su vida y ahora la red nos la escupe de nuevo al mundo virtual bajo el prisma de una nueva verdad.

Felicitación virtual 2008

Cada año se inventan un virtual chrismas para que podamos felicitarnos las fiestas. Este año se me está llenando el correo de elfos con petrificadas caras recortadas que me miran con litificadas sonrisas y que bailan al son de la navideña song de todos los años. Y no sólo recortan la silueta de su jeta si no que, además, incluyen las de sus mascotas, por lo que tengo dos o tres elfos con tez perruna y gatuna bailando en mi pantalla con motivo de felicitarme las dichosas fiestas.

Midiendo con propio rasero

No se aprende nunca. Una es una y los demás son como son y no son una. Y si una se comporta de una manera equis, los demás no tienen por qué comportarse de la misma manera equis que una, o sí, si ellos quieren.

Mi pregunta es la siguiente: ¿dónde empiezan esos valores eticosociales que salvaguardan las amistades? ¿Qué comportamientos serán los que a una le hagan distinguir bien las amistades? ¿Qué normas se deben cumplir como mínimo para considerar a alguien amigo/a de una?

Creo que queda claro que en la franja de la amistad y en la franja de la no-amistad no hay ningún problema para saber donde ubicar a la gente, pero ¿y en la linde entre ambas franjas? No se puede hablar de que haya un horizonte que las separe, de una fina línea que fronterice ambas franjas, sino de una zona en la que andan miscelaneándose la amistad con la no-amistad y es ahí donde los valores y normas eticosociales no tienen poder alguno porque todo depende, de nuevo, del famoso cristal visual y de su color.

Quizá por esto se diga que amistades verdaderas hay bien pocas, que se pueden contar con los dedos de una mano y es que sobrevivir en la franja fronteriza, territorio de nadie, es toda una proeza, además, con el agravante de que las heridas producidas en esa batalla por sobrevivir (porque, no nos engañemos, sobrevivir es luchar en cualquier campo de esta analizada vida) no sanan nunca y condicionan las nuevas batallas que puedan surgir.

Soy consciente de que escribo en tono decepcionado, pero es lo propio cuando al descubrir que los mínimos que creías adquiridos por la persona amiga no son cumplidos no te queda otra que admitir y aceptar la realidad: ya no somos amigas. Pero, ¡ojo!, sin distorsión, no vale aquello de “nunca ha sido amiga mía”. La vida cambia y madurar es aceptar esto.

Los amores difíciles

Con qué cristalinas palabras forma la visualidad de sus relatos. Describe perfectamente el pensamiento de los personajes. Me ha dejado maravillada. Quién pudiera dominar el lenguaje de esta manera y contar historias de esta sencillez, que por tal es belleza.

Trata de relaciones que no llegan nunca a formarse. Narrado con un tono entre cómico y amargo nos relata quince historias peculiares que han sido el deleite de mi lectura estos últimos días.

En la pequeña biografía que el libro contiene, me ha sorprendido que muchas de sus obras se publicaran después de su muerte.; me he imaginado su escritorio con los cajones conteniendo legajos de papeles que no eran más que relatos y novelas escritas por él.

Leído este fin de semana

"Lo que escribimos puede ser también, a menudo, un proceso de exorcismo, una forma de sacar fuera lo que nos daña, lo que nos consume"

Palabras que se las lleva el viento

La magia de la Navidad

Curiosa la Navidad. La mayoría de personas con las que trato el tema está en desacuerdo sobre el consumismo o ya no le hacen ilusión estas fiestas o “estosdíasyanosonmágicoscomoantes” o cualquier otra excusa. Así que, verbalizado por más de uno, las Navidades son cosa de niños que es cuando se vive la magia.

Es cierto que estas fechas, para mí, han cambiado radicalmente de significado; ya no son papanoeles ni reyesmagos ni vacacionesdeNavidad ni comermáschuchesdelasquetocan ni aguinaldosquetecriaron ni nada de todo esto. Pero, ¿sabéis qué? Son días en los que me siento bien, porque de alguna manera el Espíritu de la Navidad ha calado en mí durante todos los años en que viví su magia y, no lo voy a negar, tengo mucho de infantil y a pesar de la madurez que se me exige creo en una magia, madura por supuesto, y es algo que me hace sentir extrañamente feliz.

Un piruleta Navideña para cada uno, (es casera).

Haciendo amor

Ven a enlazar tu aliento con el mío, y sin fundirnos, sólo sintiendo, besémonos como el universo besa los cuerpos celestes que cobija.

Deja que mi mano sea la medida de tu cuerpo y puedas dormirte en ella siendo la contención de mi puño.

Desliza tu trémulo sexo hasta Mí y declínalo en todas las conjugaciones que mi deseo te propone.

Transforma tus espasmos en lluvia y riega con ellos mi enamorado léxico a ver si germina el infinito entre nuestro amor y el tiempo.

Fuera de estación

Estoy primaveral, sólo me apetece pasear por las calles, entrar en las librerías y perderme en el deseo de poseer todos los libros que veo, pararme en los cafés a tomar un agua y a leer o en los bares antiguos con una copa de buen vino, mi libreta, mi bolígrafo gel y mis ideas. Me apetece que mi móvil suene, de vez en cuando, interrumpiendo lo que estoy haciendo, porque alguien se ha acordado de mí. Esa coquetería sí que la tengo, me ilusiona mucho que la gente se acuerde de mí y me lo haga saber. Me siento tan llena y feliz que no necesito a nadie más que a mí.

Nuestro secreto, si tú quieres

Quiero tener un secreto contigo, en el centímetro más oscuro de nuestra piel, en el punto de succión en el que tratamos de perdernos, donde no existen las palabras y el amor coagula en días de felicidad.

Quiero el eco de ese recinto, donde no es necesario mirarnos para sabernos, donde el tiempo se desliza entre nuestras piernas y la oscuridad es luz en el corazón.

Tengamos un secreto juntas, dejemos que la noche se confabule con nosotras y nos cubra.

El ardor de la sangre

¿Qué puedo decir de este libro? Una maravilla más de Irène Némirovsky. Con este creo que me los he leído todos, salvo que haya alguno más perdido entre los papeles de alguna editorial. Tiene una facilidad de narración que me encantaría poseer. Es visual, elegante con las palabras y con una mirada crítica que sorprende por la aparente sencillez de lo narrado. Realmente crea adicción, por su sencillez y su cercanía (dicho en la solapilla del libro), empiezo el libro y no puedo hacer otra cosa que leerlo hasta que lo acabo, luego me sabe mal, porque me da la impresión de que podría haberlo disfrutado mucho más. Me ha gustado, como todas sus obras; creo que es una autora que debe leerse y yo ya he cumplido con mis deberes.

Siempre me quedará la duda de qué novelas y relatos hubiera escrito como escritora madura.

De muy fácil lectura, recomendable para un viaje de ir y volver, para una tarde de lluvia o para aquellas personas que no les guste leer en demasía.

Mientras te duchas

Qué siniestro suspiro el de la ternura que abraza, sin pedirlo, la locura de desearte. Infame el corazón que se niegue a ello, pues ternura y dulzura, en tu persona, son ego.

Lo cruel

Existe una línea, una fina línea que separa lo humano de lo cruel, porque me niego a pensar que el hombre es de naturaleza cruel, me niego a creer que, en él, tal maldad sea característica, me duele menos pensar que la crueldad no es más que un estado que puede alcanzar cuando cruza esta fina línea fronteriza de la que hablo.

Tú la atravesaste, porque tu rabia te impidió ver con claridad el suelo que pisabas y caminaste torpe por los límites de lo humano, sin tantear el terreno en el que te hallabas. Y hacer daño fue el ungüento que encontraste para sanar tu impotencia, tu rabia. Entre tinieblas proferiste esos gritos e insultos, pero sé, a pesar de lo que la gente opine, que te hallabas perdida, buscando la transparencia de la cima del amanecer, porque tu corazón, oscurecido por tu verdad, anhelaba la albada de un nuevo día.

No hace falta que las palabras surjan entre nosotras. Yo sé, igual que tú sabes.

Meme 8: Salud

Ya he entrado en un periodo de mi vida en que si no es una pastilla es otra o unas gotas o un jarabe o un sobre o un… El caso es que he tenido que agenciarme una especie de estuche para trasladar conmigo todo ese regimiento de medicinas. Es de ganchillo y está hecho a mano. Al final, me he acostumbrado a verlo rondando por mi bolsa.



Con esto concluyo el meme este que me ha pasado la Hormiga Rebelde sobre las ocho cosas confesables.

Meme 7: El arte

Me gusta mucho el arte, aunque no entiendo ni papa. Soy de las personas que va a exposiciones y museos, sola, sin necesidad de que me acompañen. Si soy sincera, me cuesta mucho mover a la gente que tengo alrededor para que venga conmigo a ver arte. Me encantaría saber, poder opinar por mi misma, pero no es así. Me tengo que conformar con leer el folleto que han hecho de la exposición y si navegar un poquillo por el google. Así de triste es…

Meme 6: Romanticismo

Parezco una persona muy dura y a veces me comporto como si no tuviera sentimientos, pero en realidad soy sensible, extremadamente sensible. Soy muy romántica y sobretodo detallista. Me encanta cuidar a mi pareja y que se sienta la persona más amada del mundo. Me emociono con extrema facilidad y me conmuevo con los gestos cotidianos que ella realiza. Porque Walts Disney no sabe de mí, sino podría rodar una película titulada “Atontada”.

Qué ilusión me ha hecho!!!

Dando un paseo, el día lo pedía, me he encontrado con la Joven Eriza. Ha sido así, de repente, estaba con su madre, mirándome fíjamente. En seguida he sabido que era ella. En realidad no la había visto nunca antes, pero es tal y como me la había imaginado. Rebosa dulzura por todo su cuerpo, es menuda pero se le nota el genio en los pinchos. Está muy buena, vamos, de rechupete. Me ha dado muy buena impresión. Me la hubiera llevado a casa diciéndole a su madre: "Disculpe, señora". Pero al final no me he atrevido. No hemos hablado, pero nos hemos mirado tiernamente. Me ha permitido sacarle una foto, vamos, no le he pedido permiso pero parece que no le ha importado mucho.

Meme 5: Mi libreta

Desde hace muchos años siempre me acompaña una libreta DinA5. En ella apunto ideas, textos, notas, todo lo que se me ocurre y que luego puedo necesitar. Las tengo numeradas cronológicamente y guardadas, las viejas, en una estantería de casa.

Cuando salgo de casa sin ella, me siento desnuda, impotente. Si se me ocurre alguna idea, me siento donde sea a escribirla en mi libreta, es algo que me encanta. Con ella sí que tengo algún tipo de dependencia. Ah, por cierto, no me gusta nada que me la cotilleen.

Meme 4: Mi placa de descarga

Soy una persona muy nerviosa, tanto que tengo brouxismo de día y de noche. Lo normal es tenerlo de noche, pero como yo siempre he de ser más que el resto, también froto los dientes de día. Eso supone un desgaste dental muy grande. Para evitarlo, duermo cada noche con esta placa, su función es desgastarla en vez de la dentadura. Y de día, si conduzco, si estoy estresada por algo, si practico un deporte de competición, si veo una peli de miedo o suspense, también debo ponérmela. Así que, aquí os presento a mi inseparable amiga.

Meme 3: Mis manos

Siempre me han gustado mucho mis manos. Tengo una piel excepcional y me da la sensación que transmito calidez cuando cojo. Creo que es a través de ellas por donde expreso mis sentimientos. Soy una persona a la que no le gusta mucho que la toquen ni tocar, por eso, cuando toco yo, es algo que tiene mucho más valor (siempre desde mi visión subjetiva). Mi mano izquierda dibujada por la derecha.

Meme 2: Mi osito de peluche

Mi padre, cuando nací, me compró dos ositos de peluche, a uno le puso el nombre de Damián y al otro de Zacarías. Hasta bien mayor tuve los dos osos conmigo, pero un buen día desapareció uno de ellos. He dormido, con el que me ha quedado, que nunca he sabido si es Damián o Zacarías, durante muchos años. Creo que he dormido con él hasta los 33, pero no os penséis que dependía de él, que lo necesitaba para dormir no. Me daba pena sacarlo de mi cama y ahí lo tenía. Muchas veces, cuando cambiaba las sábanas se iba sin querer a la lavadora, porque nunca me acordaba que estaba entre ellas.

Aquí tenéis lo que queda de él.

Meme 1: Mi pasión

La Hormiga Rebelde y cojonera me ha pasado el meme, (ahora ya sé que es) para que lo haga. Por lo que, para no decepcionarla, voy a intentar escribir esas ocho cosas, confesables (e inconfesables, si no no le encuentro la gracia) sobre mí. Como reza el título de este post, la primera es mi pasión.

Mi pasión es la cocina. La gente opina que cocino muy bien, y yo también, no voy a ser menos que los demás. Tengo la casa llena de libros de cocina y voy probando recetas nuevas, sobretodo cuando tengo invitados para que me hagan de conejillos de indias. Si la receta me ha salido bien, la copio en mi libreta de recetas personal y entonces pasa a ser de mi propiedad. Confieso que a veces cambio algunos ingredientes, siempre me ha gustado la química experimental (en su amplio sentido). Aquí tenéis algunas páginas de mi libreta secreta de recetas. Llamadme Dinteltuille.

Qué fácil y sencillo es amarte

Qué fácil y sencillo es amarte. No tengo que realizar ningún esfuerzo por mi parte. Cuando me despierto primero que tú y te veo durmiendo, boca abajo, tapada con el edredón color berenjena hasta la cabeza e imagino tu desnudez, fruto de la búsqueda de placeres nocturnos, me sobrecoge al escena y esos ratoncillos que viven en mi estómago, que no callaron en nuestras primeras citas, vuelven a ponerme la piel de gallina y a llenarme el corazón de calidez.

O cuando entro en la cocina y te descubro limpiando mejillones o preparando una tortilla de patatas no puedo evitar enternecerme y pegar mi cuerpo al tuyo, por detrás, porque necesito que sepas que no me separaré de ti.

También, cuando compartimos película, sofá y manta, y te miro y te veo atenta a la pantalla, y me pillas in fraganti la mirada y te extrañas porque llevo un rato contemplándote y no entiendes cómo me resulta más interesante hacerlo que seguir la historia que la tele nos narra, entonces mi pie va en busca del tuyo para sentir tu contacto desde la raíz. Y no necesito más porque me siento llena y, sobretodo, feliz.

Qué fácil y sencillo es amarte.

La sal de la vida

He encontrado el tarjetero aquel en el que cada noche, cuando volvíamos después de haber cenado fuera, introducías la tarjeta del nuevo restaurante que acabábamos de descubrir. ¿Recuerdas el día que no lo encontramos?

Volvíamos de cenar en aquel mongol donde nosotras mismas seleccionábamos los ingredientes crudos que iban a formar nuestro plato. “No cojas pollo”, me dijiste, “eso lo puedes comer siempre. Coge tiburón, no lo hemos probado nunca”. Y llenamos nuestros platos de ingredientes exóticos y alejados de nuestra dieta habitual. Luego nos acercamos a unas planchas calientes y se los dimos a un cocinero para que los cocinara. Estábamos las dos excitadas por cenar en un sitio como este, todo nos parecía extraño y nos provocaba risa. Alguna vez íbamos a un self service que hay cerca de casa, pero la comida ya está cocinada, es la diferencia.

Habías descubierto el lugar un día que acudiste a una entrevista de trabajo dos números más abajo de la misma calle, ¿te acuerdas, cariño? “He visto un sitio chulo para ir a cenar. Cuando tengamos que celebrar algo iremos ahí. Te va a encantar”, me dijiste mientras dejabas el bolso sobre el sofá y te sacabas mi parca (realmente, a ti, siempre te ha quedado mejor que a mí).

Al cabo de dos días, al volver de mi trabajo, te encontré con una sonrisa pícara, sentada en el suelo sobre un rayo de sol que entraba por la ventana y con la espalda apoyada en la cama. Te besé, y noté el beso salado. Vi tu ropa deportiva y pensé que habías salido a correr. Me hiciste sentar a tu lado cediéndome la mitad del rayo de sol. Qué bien que se estaba. Recuerdo que pensé que sabías vivir bien, pues tomé conciencia de que a mí nunca se me hubiera ocurrido sentarme ahí. No te cogieron en aquel trabajo, pero a ti no te importó, me dijiste: “Mientras haya salud, todo lo demás es controlable”. Como envidio estas cosas de ti.

“Mi madre me ha dado 100€, vamos a celebrarlo. He reservado mesa en el restaurante aquel del que te hablé”, me soltaste contenta. Yo sonreí. Cuando se te mete algo entre ceja y ceja siempre lo consigues. Me mirabas con esos ojillos suplicantes que pones, de quién ya se sabe con la batalla ganada de antemano.

Al volver a casa, después de esa estupenda noche, fuiste a coger el tarjetero para clasificar nuestro nuevo restaurante (nos había gustado a las dos) y no lo encontraste en su lugar habitual. Mientras me desvestía y me ponía el pijama te oí revolver el estudio. Extrañada me preguntaste por él y te ayudé a buscarlo. Desistimos de su búsqueda después de comprobar que no estaba en los diferentes lugares en los que hubiera podido estar. En la cama, juguetona y seductora como eres, me propusiste otro tipo de búsqueda, ¿recuerdas?

Pues, hoy, dos años, cinco meses y cuatro días después he encontrado tu tarjetero. Se había metido dentro del album de fotos. Nunca se nos ocurrió mirar su interior. Al ir a enganchar tu esquela en el album me lo he encontrado, ahí dentro, sonriéndome con la misma irónica sonrisa que muestra la vida a veces.

Al final, he decidido poner la esquela en el tarjetero, he pensado que es realmente su lugar. No he podido evitar llorar mientras lo hacía. Sé que no te gusta que lo haga. Al resbalar mis lágrimas hasta mis labios he vuelto a notar el sabor salado de tu beso y he comprendido qué celebramos aquel día.

Nací para escribir

Nací para escribir; con el impulso necesario para priorizar la escritura en mi vida, con la capacidad de extraer el material de lo cotidiano y con el arte de robarle al tiempo mi tiempo para las letras. El hábito no me hizo monje sino escribiente. Crecí junto a las musas y me conozco todos los recursos para atraerlas.

¿Qué os puedo contar? Transformo una sensación en idea y esta la transmuto en historia. Traslado mis propias experiencias y la realidad en ficciones. Transgredo normas y desestablezco modelos fijos, huyo de los manuales para vivir entre análisis. Mi arte creativo es imposible de apresar y si lo intentas mutaré. Hurgo, indago y recojo cualquier indicio de vida interior. Cuido y mimo mi singularidad porque de ella emana mi perspectiva. No miento, invento, ficciono y cuento. Lo siento. Doy sentido al sinsentido puesto que el secreto radica en tener, siempre, algo que decir.

No busques la verdad en mí sino tu verdad, que mis palabras como espejos, te la están reflejando.

Confesiones repletas de pudicia

Me ha despertado el facineroso orgullo reprochándome que no le hago caso. Quiere colapsar mi vida de nuevo. Su fanfarronería es tal que me siento tímida y recatada cada vez que me dirige la palabra. Con su encono natural, me gana la mayoría de batallas. Pero hoy no se lo voy a permitir. No sabe que soy escritora maldita y que puedo convertir su inicuo decir en texto si tengo el beneficio de la certeza.

Malévolo él que se alimenta maliciosamente de mí. A veces convierte mi vida en un safari espiritual haciéndome caminar por vericuetos lindantes a la sociedad bienpensante. Como un cieno se almacena en el fondo de mis pulmones menguando mi capacidad respiratoria. Cuando era joven, me fascinaba que apareciera y rigiera mi vida, ahora, huyo de su hematofagia. Pergeña mi vida cuando me falla el aplomo. Pero se ha acabado, mando yo y él debe obedecerme. Es tal mi decisión y pujanza que no volverá a despertarme ninguna noche más.

Lo que estoy leyendo

Lectora soy, no cabe menor duda. Leo todo cuanto cae en mis manos, además de las palabras escritas que robo por ahí. Cayó este libro en mis manos hará un año, más o menos y se me traspapeló entre los múltiples montones de mi despacho. Hace un par de días, repasé montón a montón buscando un papel que, por cierto, no he encontrado y hallé la maravilla de la que os estoy hablando. La edición es del año 80, supongo que por el tipo de portada se puede llegar a averiguar.

Su índice pasa por múltiples aspectos desde la definición y explicación de la propia enfermedad y los nuevos descubrimientos sobre la función intestinal (nuevos sobre el 1980) pasando por que uno de los motivos puede ser vejez prematura y llegando a analizar los alimentos perjudiciales y favorables para ella. Acaba con consejos y aplicaciones prácticas para la caída del intestino.

Las páginas del libro huelen a tiempo y las ilustraciones no tienen desperdicio, el contenido… sin comentarios.

Debo dejarte

Debo dejarte. Estoy tan perdida dentro de mí que soy incapaz de hacer que te sientas amada. Ojalá pudiera salir. Por dentro noto que me caen las lágrimas pero mis ojos están secos, ¿verdad? No llores, por favor, no llores porque yo no puedo hacerlo. Eres la persona que más quiero y sin embargo a la que más hiero. Quiero quedarme aquí, mirando por la ventana, entre estas cuatro paredes y alcanzar esa tranquilidad que desconozco para evitar, así, cortarme la oreja. Nunca he sido normal; mi sangre me juega malas pasadas. Gota a gota el cerebro la destila obteniendo falsas verdades y vivencias. No quiero hacerte daño. Debo dejarte. Pensé que queriéndote era suficiente pero no puedo controlar mi mente cuando se pone a extractar. Ahora, vete, por favor, cierra la puerta.

Mafalda

A veces tengo un pensamiento tan Mafalda que me sorprendo a mí misma, aunque no es cuestión de hacerle la prueba de paternidad a Quino, seguro que algo tengo que ver con él. ¿No dicen que tu mapa de cromosomas se puede parecer más al alguien que está en la otra punta del mundo que al tu hermano?

La cuestión que me lleva a contar esto es que esta mañana, mientras esperaba tanda en una tienda he oído como un crío le decía una vieja adivinanza de esas que pasa de generación en generación y que yo tenía totalmente olvidada, a su madre.

NIÑO: ¿Te digo una adivinanza?
MADRE: (Sin interés real) A ver.
NIÑO: Oro parece. Plata no es. El que no lo adivine, bien tonto es.

“La vida junto a un hombre” ha corrido a contestar mi pensamiento adelantándose al “no sé” de la madre.

He estado un buen rato en silencio, intentando controlar la media sonrisa que mi inconsciente pedía a mi boca.

Mafalda, Mafalda, yo lo he dicho antes.

Ser del montón

Las doctrinas amontonan.

¡Soma, soma, soma!, gritamos al unísono cada vez que vemos a la madre pájaro con un gusano en la boca.

Varios quilos de doctrina diaria son el alimento base para cualquier crecimiento.

Cuando el pensamiento vuela libre, ley o valor lo encarrila como una faja ortopédica corrige las osadas vértebras que pretenden iniciar su propio camino.

–Todos somos diferentes, únicos –no cesan de decir las grandes voces.

–Tú debes seguir la ruta marcada –dice, no obstante, la vara correctora de la educación, mientras de forma ordenada va cosiendo estrellas en las solapas.

¡Yo no quiero ser del montón!,

dices mientras clavas tu pupila en mi pupila azul.

¡No quiero ser del montón!

¿Montón? Tú ya eres el propio montón.

Salirse del montón

La poética de la imagen y el contenido que encierra su metáfora es el mejor texto que puedo ofrecer hoy.

Tiempo!!!

Necesito tiempo, aunque sólo sea para perderlo. Para que cuando despierte no tenga el deber de levantarme de la cama casi en el mismo momento y poder perder mi miope mirada en el juego de las luces que la persiana dirige sobre la pared. Necesito tiempo para dejarme acariciar por las sábanas, para dejarme mecer por los gratos recuerdos que, poco a poco, me harán retornar la inconsciencia del sueño. Tiempo para abrazar la almohada y perder mi mano en tu evocación. Tiempo, no para despertarme una, sino dos, tres y hasta cuatro veces, la misma mañana.

Barrio Sésamo

Barrio Sésamo, el programa educativo de la generación que me precede (huy, creo que me quito años) resulta que ahora viene acompañado por los dos rombos. Entre otras cosas se comenta que Epi y Blas, los dos amigos y camaradas sin igual, son gays. ¡Por favor! Que los niños no son tontos. ¡Cómo van a ser gays si son de peluche! ¡Si tuvieran culo se les saldría el relleno por ahí!

Dicen que “hay modelos de comportamiento de entonces que hoy no son aceptables”. No olvidemos que Triqui, ahora, devora zanahorias en vez de galletas. ¡Nuestro estimado “monstruo de las galletas” se ha convertido en el monstruo de las zanahorias! (Acabará siendo ese maldito monstruo de los cojones).

De todo esto aprendo una lección: los valores sociales están vivos (nacen, crecen, se reproducen y mueren); hoy eres una persona maravillosa y mañana eres la persona más mala del mundo.

¿Qué dirá mi psicóloga cuando le eche la culpa de todo a Barrio Sésamo?

La piel de las serpientes

En ocasiones, cuando te hacen sentir o te sientes como una serpiente es mejor mudar la piel. Evitar que tu arrastre se vuelva escamoso. Serpentear según qué situaciones de la vida es un buen recurso, sólo hace falta un poco de sangre fría, un pensamiento sibilino y una lengua viperina que ponga palabras siseantes por medio.

Hoy, mudo mi piel con la esperanza de encontrar tranquilidad, porque ya no está el reptil para según qué trotes. Espero poder reptar sin que nadie pretenda marcarme ningún ritmo.